在我们现在住的房子里的第一个晚上，当我听到街对面传来刺耳的噪音时，我正把儿子塞进床上。 滚刮。 滚刮。 从窗户往外看，我看到一群孩子在我们拐角处的学校人行道上滑滑板。声音是他们的车轮在水泥路上行驶，然后是他们的木板后端在路上的拖拽声。
滚刮。 滚刮。 我感觉到它在我的脚底。
我儿子从枕头上探出头来。他才 3 岁，他的脸颊仍然像熟透的桃子一样娇嫩。那是什么？
只是一些烦人的青少年。
第二天晚上，青少年们回来了，之后的那个，经常在学校里逗留到天黑。大多数情况下，他们在前面闲逛，那里的人行道是新鲜的，但有时他们会迁移到操场，他们丰富多彩的谈话在柏油路上回荡到我们的门廊。早上，我们会在滑梯顶部发现错综复杂的秋千或小心平衡的金字塔形红牛罐。不久，连我的孩子都翻了白眼。呃，他们会说。青少年。
有时我会穿过街道与滑冰者对峙。我会指着学校一侧的一个标志，上面写着，简单地说，滑板。 （一些聪明的痞子在号码上签字。）我想说，伙计们，你们真的不应该在这里。你没有更好的事情要做吗？
通常，孩子们只会把他们的木板夹在胳膊下，然后散开，就像一只被讨厌的牧羊犬戳着小羊的气息。但有几次他们坚持自己的立场。一个男孩把他的 Vans 分开与肩同宽，双臂交叉在胸前，说，女士，我们只是孩子。我们不打扰任何人。
我说，你不是小孩子。你们是青少年。
回到里面，我丈夫轻轻地告诉我：你知道我们很快就会有自己的青少年，对吗？
我们的三个孩子一个一个地长大了。他们搬到了汽车的前座。当我们进入房间时，他们停止说话。他们关上浴室的门，靠在打开的冰箱里，脸上泛着光彩，宣布：我们没有吃的了。在某个时候，我停止购买奶酪串并开始购买拉面。那是我知道会发生什么的时候。
去年秋天的一个下午，我从厨房的窗户向外望去，看到我们 14 岁的孩子骑着他用自己的钱买的滑板优雅地滑过学校的前人行道。 滚刮。 到了谷底，他拿起自己的木板，走回小斜坡，走到红门处，又重新来过。 滚刮。
然后再次。 滚刮。
他像冲浪者一样蹲得很低——一只手在前，一只手在后，嘴巴严肃，在一顶灰色针织帽下眯起眼睛。他已经在后院练习了几个星期，然后在车道上练习，现在他来了，在整个社区面前进行了一次疯狂的空中跳跃。噪音和以往一样——令人毛骨悚然——但我儿子脸上的表情让球拍可以忍受，甚至很漂亮。
在我观看的过程中，我想起了孩子们还小的时候，我把他们都聚集在前面的台阶上拍照，这是我在那个确切位置拍摄的数百张照片中的一张。那时候，很难对这三个人都有一个像样的镜头——总有人在抱怨或捏别人。另外，当时是数码摄影的早期，所以在按下按钮和快门拍摄图像之间存在延迟。我提供了我常用的路线——比如奶酪——然后女孩们跑去把新小狗绑在他们的娃娃推车上。
只有我儿子留在门廊上，皱着眉头。他问，妈妈？有真正的奶酪吗？
你在说什么？我们需要牛奶、湿巾和洗洁精。我们也需要奶酪吗？我的大女儿需要理发。我的小女儿需要新鞋。我的大脑在不停地循环播放着父母带着小孩的循环，这让我很难注意到站在我面前的人。他不可能超过 5 岁。
我的意思是，你总是告诉我们说奶酪。有真正的奶酪吗？
我试图解释——这只是一个让你微笑的词——但在下午剩下的时间里，他用高于我工资等级的哲学问题打了我：但为什么是奶酪？为什么大家都这么说？
后来，当我查看这些照片时，我看到延迟让我儿子脸上有了某种表情——我现在看到他玩滑板时的表情。有同样的专注和专注，同样的嘴唇和蓝眼睛的闪光。这是一个试图弄清楚某事的孩子的脸。
只是一些烦人的青少年。 我多么希望我能把它拿回来。抓住那个女人的肩膀，在她耳边低语育儿的黄金法则：永远不要说永远。
青少年可以做的事情比在外面玩、完善踢空翻和橄榄球运动效率低得多。 （对不起， 闲逛 .不玩。）他可能被粘在手机上，或者他可能只是在加热另一个冷冻比萨，其石化的香肠斑点将在烤面包机的地板上呈现出自己的生命。
现在，我看到的不是街对面的讨厌鬼，而是一个粉红色的脸颊和明亮的眼睛的孩子。我看到一个孩子的单音节令人发狂，而且非常有趣，他的学习习惯将我逼到了崩溃的边缘（整个班级都失败了！我发誓！）然后用他对时事、电影、音乐、寿司的好奇心让我重新回到过去，韩国烧烤，当然还有运动鞋。 （总是运动鞋。）我曾经看到一个麻烦制造者在公共场所游荡，现在我看到一个孩子已经超越了足球并正在涉足新事物。我看到一个孩子将 Clearasil 添加到购物清单，然后假装不知道它是给谁的，一个腿太长的孩子不能穿男孩的牛仔裤，但他的腰对男人来说太窄。
我以为我了解青少年，因为我已经和我 17 岁的大女儿在街区附近闲逛了。她在中学时是一个尖叫者，一个教科书般的青少年。我们会互相大喊大叫，然后空气就变干净了，她会要求我测试她的西班牙语词汇量。 跳 , 跳跃。 飞 ，飞。 让 ， 离开。但我儿子宁愿不踏入擂台。他不会提高声音——他只是不会参与、道歉或做任何你想让他做的事情。他是顽固的，这可能会以自己的方式令人愤怒。我们两个大一点的孩子唯一的共同点是他们需要空间，而且很多。他们更希望我和我的丈夫被看到而不是被听到。但是这些瘦长、喜怒无常、背着沉重背包的青少年仍然是我的人，无论他们是否愿意，我都喜欢待在他们的轨道上。另外，他们在电影中很有品味，他们给了我一个购买 Cinnamon Toast Crunch 麦片的借口。
当我在街对面冲着别人的儿子大吼大叫时，我希望我能知道这件事，这就是我想让人们了解我的：他不是敌人。十四岁的孩子还是孩子；站在我面前的滑板运动员是对的。我的儿子可能不会吸引你——事实上，以他自己沉默、闷闷不乐的方式，他很可能会做相反的事情——但他有感情。而且，多亏了我，他知道人们对他这个年龄的男孩的看法。他不会努力证明我（或你）是错的。他的魅力在于他的可预测性和他对你从未想过要问的问题的答案的坚持。 （想想看，也许应该有真正的奶酪。）
这些天，当我看着街对面的新一代滑板运动员时，我不再听到可怕的刮擦声，也不再看到一群吵闹的违法者。相反，我看到了我的男孩，像芭蕾舞演员一样敏捷，呼吸着新鲜空气和自由，双脚着地。我在这里的工作还没有完成，为人父母的乐趣也没有结束。如果幼儿时期是身体游戏，那么这就是心理游戏。所以我等待，我观察，我希望。跳跃，飞翔。我以为我以前理解这些话；现在我正在重新学习它们。离开将在以后到来。
