我的孩子们在得知父母离婚后的第二天，让他们在雨中饿着肚子徒步旅行时，孩子们就像那样悲惨。时间刚过下午五点。当我看着他们三个——一个女孩和两个男孩，年龄分别为 13、11 和 8 岁——的时候，我们在三英里远的缅因州运动营地卡塔丁湖荒野营地徒步 10 分钟，然后想， 这是我作为单身妈妈的第一个正式日子，我在他们的背包里装满了盒装酒 .

我们已经走过步道登记处，我忘记在那里签到了。你听到的那些关于露营旅行不幸出错的故事？他们就是这样开始的。

事实是，那天什么都没有发生。计划是在中午之前开始，但由于我是一个独奏者，所以清理我们的夏季租金需要更长的时间。然后下雨使我们在公园内的碎石路上行驶 6 英里，变成了漫长的半小时磨难。我的孩子们一直在问，我们真的吗？ 去 野营？我可以看出他们认为这是一个精心设计的骗局，我随时会被拉到酒店。

在我们踏上小径之前，我把塑料雨披拉到孩子们的头上，在这个过程中把每一件都撕裂了。我能感觉到他们在看着我，想知道我们是否会没事。他们知道我是室内植物的杀手，我是一个快速装满脏话罐的母亲。年轻时结婚并在纽约市度过了我的整个成年生活，我不知道如何为自己加油。整个夏天，我羞愧的孩子们都看着我强迫好陌生人帮我加满油箱。

前一个月，我在布鲁克林提出了露营计划，那是我提出离婚后的第二天早上。我希望我能说我的想法是像梭罗一样带我的孩子进入原始美国，但实际上我想逃避自己的消息。另外，如果我能带三个孩子去缅因州的树林里呆五天并活下来，也许我可以在 Cobble Hill 做一个单身妈妈。

Katahdin Lake Wilderness Camps 成立于 1885 年，位于缅因州的巴克斯特州立公园，这里也是缅因州最高峰——阿巴拉契亚小径的北部终点卡塔丁山的所在地。住在营地提供炉灶、灯和带锁的小屋的优势。我的幻想包括篝火、划独木舟和钓鳟鱼。为了做好准备，我在 YouTube 上观看了许多如何去除鳟鱼内脏的视频。他们总是以同样的方式开始：一个人、一把刀和一条线，我不知道你看过其他关于鳟鱼内脏的视频，但这是正确的方法。

我第一次去公园是在我 20 多岁的时候。我丈夫和我早期遇到了困难，我们相信一起攀登 Katahdin 会有所帮助，而且确实如此。当时，我想象这将是世界各地终生露营旅行的开始，但我们只回到了巴克斯特一次，当时我们的女儿还是个蹒跚学步的孩子。我一直以为我们有一天会回来，但不知何故，就像其他许多事情一样，我们从未去过那次旅行。

现在已经快晚上八点了，我和我的孩子们进入了第三个小时的徒步旅行，我 11 岁的儿子转向我说，你老了。我担心你会孤身一人。他是我孩子们的浪漫主义者，这种与我们家庭故事的意外背离，这对从此过上幸福生活的大学情侣，对他来说尤其具有破坏性。

你在说什么？我还是热的！这是一种浅薄的、下意识的反应，尤其是来自被泥泞和虫咬的离婚所带来的讽刺。我的孩子们不知道，但在我们的必需品中，我准备了睫毛夹和唇彩。

在我们前往缅因州旅行的前几天，我找到了一张照片，一张来自学龄前派对的坦率照片。孩子们还小，我们五个人看起来都很开心，对我们很有信心，甚至可能很自豪。我相信我们正在建造一些东西并去某个地方。也许那张照片是我们最后一次真正成为我们时拍摄的。我想知道我是否会再次感到快乐。

在营地的第一个早晨，我惊慌失措地醒来；一时间，我不知道自己身在何处。我在卡塔丁山崎岖的山峰上从我们小屋的纱门外窥视，看着早晨的蒸汽从草坪上燃烧殆尽。孩子们还在 Ralph Lauren 式的双层床上睡着了。我刚开始单身，有一个奇怪的想法站在那里。我想知道我是否会成为一个隐士。也许有一天营地会寻找新的看守人，而我会担任这个职位。我一直在想 Bon Iver 的歌曲 Skinny Love 中的那句话：谁会爱你？

尽管徒步旅行很糟糕，但接下来的日子却进入了奇迹般的节奏。我们游泳、划独木舟和钓鱼。在晚餐或打扫卫生时不强迫我的孩子服务，这与我不同，但我做到了。虽然我无法平息他们感受到的痛苦，但至少我可以很好地喂养他们。有那么一会儿，我制定了一个商业计划，为离婚者创建一个运动营。

在接下来的几天里，我女儿的皱眉变得柔和了。关于她的钓鱼技巧，以及我们都如何研究营地的小册子，关于遇到熊时该怎么做，有新的内部笑话。我最小的孩子因为一天的活动而筋疲力尽，并且兴奋地从腿上取出一条充血的水蛭，当他拥抱我时松开了手。我 11 岁的孩子似乎不那么担心我，而且一天比一天成熟。尽管他们询问了新生活的后勤问题，但他们的注意力转移到了与营地的其他孩子一起玩耍上。我注意到我几个月来的原始感觉，比任何背包都重，已经让位于其他东西。事实是，在缅因州的荒野里，带着我三个悲伤的孩子，我感觉不像过去几年那么孤单了。

我们离开的那天早上，我走进主小屋告别。我在营地的留言簿上签了名。营地的一名员工正在整理餐厅。她是个陌生人，但我需要告诉她一些事情——一些我不能写在留言簿上的事情。我需要一个证人。

这是我告诉孩子我要离婚后的第一次旅行，我脱口而出。如果这让她感到尴尬，她也不会放过。相反，她提出要拍一张全家福。我每隔一段时间就会看一下去年夏天的那张照片，我们的新版本。我们看起来凌乱但很开心。我想知道有一天我的孩子们，都长大了，会看到那张照片。我希望他们记得当我们都意识到我们会没事时那次苦乐参半的森林之旅。

关于作者

丽莎·伍德·夏皮罗 (Lisa Wood Shapiro) 是一位作家，也是这部幽默回忆录的作者 辣妈 .她和孩子们住在布鲁克林，正在写她的第一部小说。在推特上关注她 @LisaWShapiro .