我的瑜伽老师，她 23 岁，美丽得像一首歌，有一天她告诉我她进入了瑜伽艺术领域，因为演戏让她觉得自己被活生生吃了，她站在我们惰性的身体上，这就是她说：我们是头脑中噪音的奴隶。然后她说，把你的想法留在门口。你可以在出去的路上捡起来。

在 60 分钟的课程中，她在整整 10 分钟的课程中说了两次，这堂课本来可以用来锻炼，但只能躺在地板上。她说，除了课前六分钟的演讲和课后三分钟的休息时间之外，我们还会有 90 秒的时间让她提醒我们这些价值观和然后调用精神主题来感谢我们的出现。

在中间，她会评论这样一个事实，即现在，我们留在门口让我们在出去的路上拾起的想法可能已经悄悄地回到了工作室。她说要把它们看成是在我大脑的chyron中掠过的云，没有什么需要解决或吸收的。

当她说这句话时，我们进行眼神交流。我微微眯眼，抿唇若有所思地点点头，不知道如果她现在知道我阴天脑子里在想什么，她会怎么做。我不知道如果她知道我无意停止我的思绪，她会怎么做。我想知道如果她知道我对我的想法的想法会怎么做——当这些想法应该像云一样飘走时，我是如何思考这些想法的。我想如果她知道，屋顶会吹掉整个紫色工作室。

瑜伽老师想要 我来清理我的头脑。她希望我只做我的瑜伽（虽然没有那么多瑜伽，如果你算上她积累的演讲）。我听的健康播客希望我有一个例行公事。我的营养师认为我应该更好地计划以做出更好的选择。我孩子学校的老师认为我应该放慢速度。我的朋友们想参加冥想静修。他们都希望我成为这个和平的东西，这个有意识的东西。他们希望我摆脱侵入性的想法；他们希望我以最小的压力简化我的生活以获得最大的可预测性。他们试图让我成为一个新的女人：高度管制的女人。

高度军训的女人是今天的理想选择。她一次只做一件事。她没有偏离她的日常生活。她练习正念。她不会错过周四早上 8 点的普拉提课程。她把手机留在了另一个房间。她是我们应该努力成为的人，即使我们中的一些人远离这个理想，以至于我们听到这样的女性并认为人们在开玩笑。意思是，我认识一些高度戒备的女性。他们正在那里杀死它。他们很高兴，很专注，并把它完成了。我想有时成为他们中的一员。我想成为一个不会忘记今天是乐队练习日或今晚读书会的人，不，等等，昨晚？谁没有——当然，这一切都是理论上的——出现在与她丈夫不同的电影院，尽管被多次告知并在日历上注明我们要去购物中心附近的电影院。作为一个高度规范的女性意味着我可以摆脱同时处理多项任务的能力。她会让我打完电话，然后做晚饭，然后真正在那个时刻。

她会让我的生活变得美好。那么为什么只是她的想法让我感到恐惧？

考虑：在去年， 我写了 12 篇杂志故事——90,000 字实际印刷——为我在 纽约时报 .对于每一个，我采访了几十人。我做了一个调查片，采访次数是往常的两倍。我修改了我的小说，它于 6 月出版。我写了另一本小说的 40,000 字，也卖掉了。我错过了不超过两场足球比赛（小儿子）和两场篮球比赛（大儿子）。他们全年都在玩。我举办了派对。我为另一位手腕受伤的妈妈组织了饭菜。我仔细倾听孩子们的声音，并试图弄清楚他们午餐吃了什么以及他们和谁是朋友。我养了一只狗。我训练了一只狗。我讨厌一只狗。我开始爱上一只狗。我出现在电视和播客上。我把我的孩子放在一辆公共汽车上去露营，然后几个小时后去读书。我看见 一颗星星诞生了 两次。我看了第一季 演替 .我看了所有 美国人 和我丈夫在一起，因为一起表演很重要。我参加了我的读书俱乐部两次，我读了书。我参加了家长会。 （我不买也不做饭，但我丈夫做了，当我不在家时，我几乎可以自己养活自己。）我是一个好女儿。我是个好姐姐。我是对多产的模仿。

我的同事们都对我敬畏；朋友问我是怎么做到的；人们在 推特 取笑我。我对他们都很诚实：我半途而废。我做到了，让我们称之为，高度随意的女人。我好斗，杂乱无章。我的电脑屏幕上有 10,000 个标签。我并不总是洗澡。我坐在沙发上我的孩子旁边，假装在实际工作的同时看电影。我在日历中错误地输入了足球练习。我在比赛中也这样做了，并且必须经受住汽车行驶的冰冷，在汽车行驶中，一个被承诺可以打守门员的 8 岁小孩被开到错误的方向一个小时，结果却发现比赛在四个城镇之外……三个小时前。有一两次我忘记开车了。想一想。有一两次，我让孩子们等着我去接他们，我坐着，不知道他们在等。我不以此为荣。

然后是我可以控制的事情：我离开晚餐去洗手间，因为在沙拉课程中，我突然意识到如何解决小说中的结构问题。最重要的是，我告诉提问的人，当它来临时我就获得了灵感。当正确的答案摆在我面前时，我没有把它赶走。我没有让它成为飘荡的云。我没有太多像一个高调的女人所说的和平，但我有成就，这是我自己通过更长的游戏获得的和平形式。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

没有人喜欢这些答案。他们想知道我是否成功并过着平衡的生活。他们无法忍受混乱。他们想知道如何去做，但前提是这意味着放慢速度，一次做一件事，一次思考一个想法（但有时没有）。他们想要可预测性，并且永远不知道即将到来的痛苦。这很公平，我会说，但那样你就不会完成那么多。这让我与之交谈的人感到非常沮丧。他们说我的生活不好，我太分散了，没有任何意义，我不记得我作为父母的时间，因为当我在房间里时，我从来没有真正在房间里。这种存在是一种礼物。

有人告诉我，规律和结构对神经有益。有人告诉我，可预见性和正念会给我力量和平静。我相信他们，但也要考虑一下：如果我的目标与平静和平静无关怎么办？如果和平与平静是我最不想要的东西怎么办？

我度过了我的童年 将来，在我的宗教女子学校的最高安全监狱的灰色墙上观看赛斯托马斯时钟。

高中是那些旨在摧毁某种人的系统之一。从你开始九年级的那一刻起，你就被绑在一个直奔靶心的飞镖上，在你开始投掷时，再多的思考和忏悔也无法消除即使是最轻微的绊脚石。这并不是说我被九年级毁了。就是说，我没想到，在九年级搞砸之后，任何一种清理工作都会产生影响。

我的许多同学都茁壮成长。他们参加 AP 课程并发表演讲，穿上衬衫，被挑出来。他们是老师们温暖微笑的接受者。我以乐观和目标开始每个学年，然后就会发生一些事情。我的注意力会转移。我会错过一步，或者更有可能的是，我永远不会对我们正在做的事情产生导向。我非常渴望成功。但到了 10 月，我把我的背包带回家，让它留在我房间的角落里，模糊的，另一件我没有关注的东西。

所以我看着墙。在这堂课结束前二十四分钟。离午餐还有两个小时。距离一天结束还有三个半小时。距离一周结束还有四天。距离学期结束还有三个星期。四天，直到我再也不用上九年级、十年级、十一年级了。

我在学校失败了——毫无疑问。成绩不低。失败。当我想考虑英语时，我被安排上课并被迫考虑数学。当我想阅读或写作时，我被迫打排球。当我想打篮球时，我被迫阅读和写作。

校外也没有什么不同。 6:30 吃晚饭，9 点睡觉。星期天游泳，还有犹太节日日历。我会坐在赎罪日的犹太教堂里，这是无穷无尽的。直到有一天，我意识到我可以和其他人一起翻页。我可以站着坐下鞠躬。但我也可以思考。我可以制定计划。我可以梦想我想写的故事和我想去的地方。寂静中，我依然可以前行。你可以把我的身体固定在原地，让它出现在各种地方。但如果那一刻糟透了，我可以活在过去或未来。我可以住在我想去的任何地方。

现在，没有人可以告诉我什么时候我已经完成了弥补失去的时间。没有人能告诉我如何度过我的时间。没有人可以告诉我我可以在自己的头骨内做什么。

大学毕业后，生活来了 我很快：第一份工作，第一次裁员，下一份工作，男朋友，丈夫，孩子。在我儿子的第一个生日，我给他买了一只毛绒犀牛和一个保姆。她每周来三次，每次三个小时。我的朋友丽莎在我出生的同一周生了孩子，几个月前就回去工作了。她问我是要上瑜伽课还是去修指甲。

我告诉她没有。我告诉她我要回去写作了。我打算去最近的安静的地方坐下，直到三个小时结束才抬头。我是来生产的。过了这么久，我要去生产了。

这么长时间我都觉得自己死了。为其他人工作，在互联网初创公司工作，我知道这不是我的职业，但我担心这是我能做的最好的事情。我担心我是一个只有几个想法的人，当这些想法用完时，我就没有什么可写的了。但是我坐下来去做了，因为害怕再次从事没有灵魂的事情，所以想法出现了。然后他们不断地来。

我不做的事情是尝试控制想法出现的时间和地点。如果我在上瑜伽课并且让我的下一部小说的想法像云一样过去，会发生什么？或者，如果我在早上散步时忽略了告诉我故事结局的答案即将到来的痛苦，如果我能坐下来接受它们？

每个人都花了很多时间试图摆脱的这些想法——它们是礼物。他们是祝福。它们是让我们活着的东西。

这是关于正念、例行公事和缓慢的事情：它们在理论上很棒，但是当它们变得比它们应该提供给你的东西更重要时，它们就成了一种危险。 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .他们可以淹没告诉你如何生活的声音，这就是我所害怕的。每个人都花了很多时间试图摆脱的这些想法——它们是礼物。他们是祝福。它们是让我们活着的东西。

Whole Foods 有很多专门介绍正念的杂志。有正念罐；我儿子从一年级带了一个回家——一个闪闪发光的塑料瓶，就像雪球一样。你摇晃它，看着闪光落下，它应该能让你平静下来。有目标日记和日常日记，让你给自己一颗星——给！你自己！一种！明星！ - 知道你的一天将如何进行。您现在可以奖励自己的可预测性！孩子们正在学习冥想，这样他们就可以把我们愚蠢的教训带回家。

我明白为什么会这样。我什至很高兴它发生了，所以现在遭受压倒的人可以拥有让自己平静下来的工具和一种可以交流的语言。但这并不仅仅发生在需要它的人身上。当有条不紊的生活成为主流时，有一种像我这样的头脑不知何故变成了叛乱分子：一个永远在奔跑的人，一个从不松懈的人，一个赛跑并命令我的手同时做一百万件事的人。不知何故，成为一个支持它的人已经变得令人反感。分散已经成为颠覆性的。

在我的脑海里，我一直跑到我飞起来。在我的脑海里，文字是由颜色组成的，当我飞翔时，这些句子让我轻轻着陆。这就是我成为作家的方式。该页面只是我头脑的有组织的表现。我的页面受到称赞。尽管如此，我仍然因为我的头脑而受到批评。但是从另一边过来一分钟。考虑到思维是整个企业的基础——身体是支撑大脑的东西，所有这一切都存在，以便思想可以随时随地随心所欲地出现。

有一个价格 我为这样的生活付出代价。免得我听起来太自信，免得我听起来像是找到了一个神奇的公式，为了充分披露，这里是：我的生活一团糟。我的思想很混乱。但是没有人能够让我相信，一个不乱的头脑的价值更大。

有时我无法在晚上停止说话，我必须做一两分钟的特殊可视化才能让它们停止。有时我会在我 8 岁的孩子看电视的时候把他的手举到我的脸上，我注意到它的婴儿布吉几乎不见了，我想知道我是否真的一直在那里——如果我真的在那里有任何其中。 （我也想知道这些好处是否会增加到那些曾经的人身上，或者它根本不重要。）当它沸腾时，我会做我需要做的事情。我会哭的。我会在中午看电视。我会买一包香烟，只抽一根。我不赞成这些。也许现在你可以看到我并不是要过上令人钦佩的生活——只是我的生活。

但有时我在春天第一次感到脸上有阳光。或者我注意到山茱萸树开花了。有时我看着我 11 岁的孩子读书，他的眼睛每隔几分钟就会眨一下。我按我的时间表做这件事。我不会为此抢占其他任何东西。有时，如果某个时刻很棒，我会留在其中。在其他时候，我会计划更好的时刻。我坚持我没有崩溃的观点。这些想法告诉我如何过我的生活。我无法驯服它们。我不能被驯服。

如果我不需要更多怎么办？如果我不需要生活方式怎么办？我打赌每个人都一样，那就是他们以他们所知道的最好的方式生活，总有一天我将不得不回答：我将不得不回答我的孩子们的注意力。我会了解到由于我的专注而出现问题。但我不能过我的生活，因为我将不得不为此做出回应。相反，我希望我在养育孩子时看到追求成就感比追求你不分享的价值更美好。

也许我们都是对的：我，还有那个高度戒备的女人。 （不管是谁在写正念杂志。）我们都盯着深渊，试图弄清楚如何生活。这是我们都想知道的。我们谁也不确定。我不嫉妒任何人试图弄清楚这一点的权利，因为这是一个大问题。有研究表明冥想有效，人们在日常生活中茁壮成长。没有多任务处理这样的事情。

不过，他们从不研究我。他们从不问我关于所有这些生活的成本效益分析是什么的问题。如果他们这样做了，我会告诉他们这不关他们的事。我们如何生活是我们每个人都必须面对的；我们必须永远接受我们的选择；对我们来说，要试着去玩弄未来，尽量不要后悔太多。有时我会遇到我儿子的正念罐。我停止我正在做的事情并摇晃它。一分钟我明白了。有那么一分钟，我就在此时此地。然后我想知道我是否应该写一个关于正念罐的故事，好吧，就是这样。

Taffy Brodesser-Akner 是一名特约撰稿人 纽约时报杂志 和作者 弗莱什曼陷入困境 (; 亚马逊网站 ）。