在我满 13 岁之前的一个月，我的世界从扁平到立体，从哑光到壮观的光泽，从遥远到即时和近距离。从厚壁近视变成完美的视力，两个小圆盘插入我看不见的眼睛，这让我陷入了一个新的现实，它的深度和色彩都令人叹为观止：真实世界！这种对生命所有维度的认识，以及作为参与者，而不仅仅是观察者的我，改变了我的生活进程——并且从那时起每天早上都在继续这样做。
好学又安静，不均匀的刘海挂在眼镜顶部，像最薄的切片面包一样厚，我是一个害羞、孤独的学生，双手交叉在教室前面或在食堂后面缩成一团。超大和笨拙，我几乎在法律上失明。我躲在从家庭保险计划免费提供的框架架中为我选择的粉红色、易碎塑料挡风玻璃后面。它们往往会因为重量而滑到我的鼻尖，让我眯得更远，更难看到。不久之后，它们被贴上胶带并涂上强力胶，以免被狗定期咀嚼。
自从我有记忆以来，我每天早上醒来都会看到一个无形的世界。与清晰的梦或思想不同，现实只不过是模糊的形状和斑点。严重的散光——在这种情况下，我的眼球是足球而不是完美的月球球体，给了我双重视力——使我的镜片变厚且令人生畏。它们提供了足够的定义来导航，但使世界变得平坦。与我想象中或阅读时所居住的广阔而热闹的地方相比，现实生活就像观看事件和人们穿过磨损的飞机舷窗。家具、椅子、黑板、脸都一年比一年平，视力越来越差，镜片越来越厚。
在我 12 岁生日的前夕，我的头在一场车祸中打破了挡风玻璃，让我陷入昏迷，没人认为我会醒来。当我恢复过来时，我敏锐地意识到我没有醒来的另一个世界，在那里我不复存在，或者任何人、事物或思想都可能不复存在。
我所知道的生活可能会发生变化。这种认识引发了一连串微妙的选择，让我保守的移民家庭感到困惑：我试穿短裤，和男孩交朋友，穿牛仔裤——这些都是以前被禁止的。然后，在车祸发生将近一年后，我计算了一生的积蓄，并订购了特殊的隐形眼镜，希望能以眼镜无法矫正的方式矫正视力。我节俭的父母可能从来没有考虑过额外的费用，因为这副眼镜是学校用的，反正我是被禁止参加体育运动的。
我们前往福特费尔蒙的眼镜店，车窗框玉米地和多云的天空将一切都笼罩在阴影中。我们经过了写字楼、包厢商店、电影院、汽车经销店和购物中心，每一个都被直线式的灰色停车场所包围。大型购物中心像一座堡垒一样漂浮在沥青护城河上，布满柏油斑块，没有购物者。每一件东西都显得哑光和平坦，没有什么突出的。
在商店里，我努力把为我制作的定制磁盘放在我的眼睛里。经过一个多小时的丢失和闪烁，我终于不费吹灰之力就把它们放好了。我站着，手里拿着眼镜，摇晃着，红色的墙壁发出耀眼的光芒。椅子从地板上弹了出来，一排架眼镜飘了过来，脸庞靠得很近。一切都在跳跃和跳舞，好像我掉进了爱丽丝的迷幻兔子洞。头晕目眩，我不得不坐下。
我闭上眼睛，感觉到里面的外星物体。我想撕掉它们，却睁开了眼睛。我妈妈不耐烦地瞪着我，所以当我们离开商店时，我再次站起来抓住她。这辆车在新漆成的明亮黄色线条之间看起来令人震惊和花哨。从里面，我妈妈推开了乘客门，当它摇晃着，沉重而有威胁的时候，我跳了回去。
一切现在都是一个东西，一个要与之抗衡的对象，一个可以操纵的东西，真实而沉重。乙烯基座椅呈现腐烂的橙色，带有肮脏的裂缝和一千个针刺孔。屋顶似乎要倒在我的头上。当我们驶出停车场时，我摇下车窗，喘着粗气。道路、人行道和建筑物以惊人的维度起起落落。物体若隐若现，越来越近。天空本身燃烧着白灰微蓝，斑驳着纹理和光线，黑暗地飞向远方。我抓着车门的扶手。我感觉自己好像在一艘火箭飞船上，从轨道上发射出去。
世界突然变了。以前，通过它是一种毫无生气的体验，一种必须忍受到下一本书的无趣的练习，就像用棍子在人行道上推鹅卵石一样。现在，每一次眨眼都具有重大意义和启发性，每一次新的感知都唤起了新的可能性。
当我把隐形眼镜放在我的眼睛里的那一刻，我意识到这个世界是多彩而真实的。我是真实的。从那天起，这个世界以复杂的形式向我歌唱，我越关注这首歌，就越有魅力。
将近 30 年后，我仍然上床睡觉，醒来时基本上是盲人。我的女儿们惊叹我可以在黑暗的房间里穿行，并怀疑我已经进化出像蝙蝠一样的回声定位能力。随着年龄的增长，我的其他感官因被厚厚的、有划痕的玻璃墙的束缚而变得敏锐，仍然充满活力和强大。时不时地，我会丢失隐形眼镜并且无法在工作、为人父母和仍然非常昂贵的特殊镜片之间更换它们。我再次坠入一个平坦、固定和灰色的世界。一周后，我开始退缩。两周后，我不再给朋友回电话，变得毫不掩饰害羞。然后，就像第一天早上一样，我发现我的眼球和世界出现了，邀请我潜入。
我只能想象醒来并能够看到、真正看到会是什么感觉。有人告诉我，我的视力太严重，不能做手术。即使有可能，我也不确定我会想要它。每一天都是一个转变：我醒来，摸索着我的眼镜，然后去浴室戴上我的隐形眼镜。在这样做的过程中，我从一个平坦而固定的模糊世界转向了一个动态且深不可测的世界。这让我想知道我们周围还有哪些其他层次的深度和运动——就好像我们可以购买并戴上隐形眼镜来表达同情，帮助我们看到它是如何起起伏伏的。我很感激每天必须修复我的视力以及仅仅活着所带来的见解。我从盲目到看到再到存在的每一天都是一个灵光乍现的时刻。
关于作者 Sophia Tzeng 是一位专业的组织顾问，也是三个女孩的单亲妈妈。她住在俄勒冈州的波特兰，喜欢远足、骑自行车、游泳和练习瑜伽。
在这里阅读第二名文章： 一位患者如何重振我对医学的信心
