多年来，当我丈夫出差时，我数着他回来的时间。这种做法并不像听起来那么浪漫。我只是想知道在 DEFCON 3 状态下我必须保持悬浮状态多久：任何噪音都会使耳朵振作；胃翻腾；头脑在可怕的假设场景中循环，就像磁带卡在循环中一样。这一切戏剧的原因是什么？直到最近，我还害怕晚上一个人呆在房子里。

我知道这种担心是不合理的——甚至是近乎荒谬的。一方面，我是一个成年人。成年人担心税收和中东，而不是妖怪。此外，作为两个年幼孩子的母亲，我几乎从来都不是一个人。对我来说，大致翻译为“没有其他成年人在场”。更重要的是，我住在一个绿树成荫的社区，到处都是优雅的 100 岁殖民者，一年中的大事件是在城市公园举行的橡皮鸭比赛。当然，这不是乌托邦，但也不是充斥着值得小报的犯罪。

然而，从克里斯托弗的车开出我们的车道到他回到我们家门口的那一刻，我会保持高度警惕。我白天都在害怕夜幕降临。太阳落山后，我的想象力开始超速运转。当我兴高采烈地为我的孩子们做晚饭，带领他们穿过黑暗的走廊，赶走床下的怪物时，我被困扰了。我脑海里闪过一个流氓恶棍的画廊，他们每个人都轮流蜷缩在前草坪的灌木丛中，或者蹲在后面的垃圾桶后面。

那些夜晚持续了永恒。我打开了一楼的每一盏灯。我在沙发旁边放了一个小应急包——手机和座机电话，还有一个手电筒——我坐在沙发上，半冻半死，像个哨兵。我不能用最轻微的暴力来观看任何东西：不 C.S.I. ， 非常感谢你。相反，我一直坚持重播旧节目，例如 家庭关系。 （我从来没有发现笑声更吸引人。）早上，我会被消灭。尽管如此，我还是会在第二天晚上执行这个仪式，因为有点迷信，认为这些小措施可以阻止恶魔。

我可以指出我开始将房子视为笼子而不是避风港的那一刻：那是我翻过理查德·派克青少年小说的最后一页 你一个人在家吗？ 五年级学生，我被禁止阅读；没错，我妈妈认为我太年轻了。但她也告诉我不允许我读书 永远...， 朱迪·布鲁姆 (Judy Blume) 着，这并没有给我留下疤痕（无论如何），所以我对她的警告持保留态度。错误！在书中，一个青春期的女孩在被殴打之前受到淫秽笔记和电话的威胁——这是我从未想过的恐怖。但是因为我违背了母亲的意愿并阅读了这本书，我觉得我无法告诉任何人我脑海中永久存在的恐惧。

从那个学年开始，我的父母允许我让自己呆在家里，直到他们下班回来。 （一个锁匙孩子，用头条作家的狂热说法。）每天下午，我都会像一名新秀警察一样小心翼翼地走近克利夫兰郊区我不起眼的家。后院？清除。门廊下有人吗？清除。好的，数到三打开后门。一进门，只需要一声意外的叮当声——该死的那些旧散热器——我会冲过去按下我们安全系统上的紧急按钮。在大约三个月内发生了六次之后，警察告诉我母亲，如果我再次无故按下那个按钮，我们将被罚款。 （仅仅一周后，让我安静地松了一口气的是，我发现自己在一个监督良好的课后计划中制作挂绳。）

随着岁月的流逝，我的担忧并没有减少；我只是学会了更好地隐藏它。我在高中时很忙，以至于我几乎不在家，不管是不是一个人。在大学里，我住在一个拥挤的宿舍里。然后我搬到了纽约市。我的一些中西部亲戚深受某些马丁斯科塞斯电影的影响，他们担心我的福利：所有那些在街上闲逛的劫匪！但我对住在公寓里的前景感到高兴，有人在我上面，在我下面，在两边。毕竟，大多数恐怖电影都发生在没有人能听到你尖叫的单户住宅中。在我布鲁克林的公寓里，我能分辨出邻居何时打喷嚏或擤鼻涕；我可能是唯一一个真正珍惜过这些声音的人。

然而，五年前，克里斯托弗和我决定我们不能再把我们的家人塞进一间卧室的出租屋里。我们也负担不起城市中足够大的地方。郊区是不可避免的。当房地产经纪人把我们从一间四居室、两浴室的房间拖到另一间时，那股熟悉的寒意席卷了我的全身。按摩浴缸和不锈钢器具的承诺让我真正担心的是：这条街是否太孤立了？窗户是否太容易接近？我们最终在一个繁忙的角落选择了一个世纪中叶的现代风格，一个离邻居家非常近的地方。尽管如此，当我们签署文件并搬进来时，我几乎感到自豪。我已经战胜了我阴暗的想法。

我在新房子里很开心。只要我有公司，就是这样。任何时候克里斯托弗不得不离开——即使是 24 小时——我都会拖着某人和我呆在一起。感到如此依赖令人尴尬。另外，我很羡慕那些享受独处时光的朋友（对我来说是的时间！一位朋友在 Facebook 上头晕目眩地发帖），因为它提供了充足的深夜饮酒机会和各种其他罪恶的乐趣。由于这些原因，我决定尝试彻底摆脱这个妖怪。

我的孩子们从小就睡得很糟糕，直到我不情愿地采用了哭出来的方法。去年五月，随着我丈夫为期五天的商务旅行的临近，我想我会给自己同样的冷火鸡待遇。我制定了一些规则：手机必须保持在充电器上。每层楼不超过一盏灯。我不得不睡在我的床上，而不是在沙发上。最重要的是，每次听到奇怪的声音时，我都必须理性地推断其可能的原因，而不是在最坏的情况下陷入困境。

第一个晚上是地狱：我一直剥着耳朵听吱吱声。我重新整理了床头柜上的物品，让它们在天花板上形成一个不那么不祥的阴影，当我儿子叫来一杯水时，我几乎松了一口气；它给了我起床的借口。第二天晚上更糟：凌晨 2 点发出的地狱般的哔哔声，由即将耗尽的烟雾探测器电池提供，几乎让我得了冠状动脉。电话在半夜响起。结束这一切的是一场令人神经紧张的雷暴。但我设法解释了这些噪音，而不让自己回到弗雷迪克鲁格的噩梦中。

然后第三个晚上来了，令人难以置信的是……好吧。

什么也没发生，这就是它的乐趣：我把孩子们塞进去。我吃了一袖女童子军饼干。我喝了一杯酒。我放弃了电视乐园 女高音—— 甚至设法观看了 Pussy 被殴打的那个。是的，我有点担心。 （罗马不是一天建成的等等。）我不会说我喜欢一个人的夜晚，但是，嘿，这并不可怕。现在我知道我有能力用冷酷的逻辑驱散我的恐惧，黑暗就没有那么可怕了。

当我的儿子在半夜醒来，为邪恶的生物在他的梦中追逐他而哭泣时，我告诉他每个人都很安全，他可以回去睡觉了。我总是这么说。但这一次我也相信了。

当我兴高采烈地做晚饭并赶走床底下的怪物时，我被闹鬼了。我脑海里闪过一个流氓恶棍的画廊，蹲在后面的垃圾桶后面。

诺埃尔·豪伊 (Noelle Howey) 是 真正的简单 和回忆录的作者 着装要求 (, BN.com ）。她还为 Daily Beast 撰稿 纽约时报， 和沙龙。她住在新泽西。