我在阿拉巴马州伯明翰度过了我的第一个晚上，在 UAB 医院神经科学候诊室的乙烯基长凳上，穿着我在三个小时外参加派对时穿的裙子。以阴影结束的一天以如此多的光开始。

2010年六月的那个早晨，天空是一朵完美无瑕的长春花，微风暖暖的垂柳。我的车里装满了我在田纳西州塞瓦尼六周所需的一切——距离我的家乡纳什维尔大约 100 英里。我打算开始攻读 M.F.A.在 Sewanee School of Letters 学习写作课程，这是我追求的梦想，直到我知道我儿子自己会没事的。

瑞安和我一直是一家二口，列在学校名录中或在我们的圣诞贺卡照片中微笑——而现在，20 岁的他正在追求自己的梦想。他喜欢唱歌和表演，但跳舞是他的生命。当他获得伯明翰桑福德大学的表演艺术奖学金时，他为弗兰克·辛纳屈、亚瑟和贾斯汀·汀布莱克通灵的岁月得到了回报。他刚完成大一，进入了Sigma Chi，并准备在校园里度过他的第一个专业戏剧角色。如果曾经有一段时间我觉得我可以转移视线，那就是那时。

那天早上我离开之前，我接到瑞恩的电话，告诉我他和他的女朋友要和她的家人一起去滑水。小心点，我说。我爱你。八小时后，当我坐在 Sewanee 宴会厅参加欢迎晚宴时，我接到阿拉巴马州一名急诊室护士的电话，告诉我我的儿子从 60 英尺高的悬崖上跳入湖中，摔断了背部，瘫痪了从腰部以下。

我对接下来发生的事情的记忆就像一幅画挂在悲伤的画廊里：他床边的低语；他的核磁共振成像破裂的蛋壳；实习生低着头说我儿子再也不会走路了，但他是舞者，他是舞者，他是舞者！

撞击击碎了瑞恩的 T12，这是他背部下方的椎骨之一。在手术室里待了八个小时后，神经外科医生警告我说瑞安会遭受数周的极度疼痛。他还相信他会终生瘫痪，但补充说，每一次脊髓损伤都是不同的——就像雪花一样。尽管瑞安可能会恢复活动，但他有 18 个月的时间窗口，需要无数小时的康复治疗。他还说，Ryan 在秋天回到学校与他的朋友们在一起是至关重要的。

夏天给了我一个住处，当瑞恩在八月稳定下来时，我在纳什维尔告别了我的父母，在伯明翰找到了一套两居​​室的公寓，并将瑞恩搬进了 Sigma Chi 的房子。如果他毕业了，我一点也不在意；我只是想让他在装满食人鱼的鱼缸周围，他的誓约兄弟在 fratio 上从轮椅上高呼他。

那年秋天，我的日子都在照顾中度过。我调查了临床试验；与保险公司斗争，无论如何，保险公司取消了瑞恩的保单；鼓励他在日常物理治疗中争取行动能力；并为他购物、打扫和洗衣服。

有时我会在全食超市吃晚饭。十月的一个晚上，当我要离开时，一个小小的声音说，回去找个人谈谈。我慢慢地转身，拿起橡皮筋容器，里面装着烤肉和沙拉，把自己停在烤架前。

那匹黑马的决定改变了我的生活。

起初，我很惭愧：哦，请不要让任何人看着我。我知道我已经中年了，而且很孤独。我只是来这里进行无意义的谈话，我发誓！但那是谎言。我需要有人听我说，你不知道我们发生了什么事。

就在那时，我和她丈夫坐在我旁边，一头金色的头发和四克拉的金光闪闪——不久，我就知道了她的生平。她的名字叫苏珊·弗劳尔斯，但她的绰号是美人鱼，因为她的第一份工作是在海洋世界与海豚一起游泳。她在 20 多岁时搬到了夏威夷，嫁给了一位整形外科医生，一年前搬到了她丈夫的家乡伯明翰。她爬过瑞士阿尔卑斯山，在东京赏过樱花，在约旦河受洗。她甚至还主持了自己的电台节目。

她问我是什么把我带到城里的，我简单地告诉了她关于瑞恩的事。她含着泪看着我说，你听我说：我们要做最好的朋友，你听到了吗？ 最好的朋友 .我很茫然。除了绿山墙的安妮，还有谁会这样说话？老实说，我从未遇到过像她这样的人，如此异国情调却又如此天真。

我们交换了号码，不久之后，她邀请我去她家参加一个小型聚会。我记得当时想，她把我包括在内是多么可爱，但我的生活充满挑战，我不想强​​加于她的善良天性。

几周后，这一切都改变了。当我折叠 Ryan 的衣服时，我发现他们在南方所说的东西完全分开了。几个月来，我有两种选择——感觉或功能——而且我不得不发挥作用。但是现在，毫无征兆地，我儿子所承受的痛苦让我不知所措，我想我要停止呼吸了。

我在黑暗中蜷缩在瑞恩的旧床上，哭得整个房间都在旋转。我想给苏珊打电话，但又害怕赶走她。到第三个不眠之夜，我不在乎。当她回答时，我只能抽泣。我正在路上，她说——20 分钟后，她带着 CD 播放器和自制汤来到我家门口。

我瘫倒在沙发上。她站在远处，我想整个悲惨的场景一定把她吓坏了。这是一个她几乎不认识的女人，在她眼前瓦解。然后她说了我听过的最勇敢的话之一：黛安，你的悲伤并没有吓到我。她坐在地板上，CD 把房间里放满了只有受灾者才能真正听到、只有海豚耳语者才会知道播放的内容：《约伯记》。

我闭上眼睛睡了。

二月份，苏珊和我一起在桑福德的莱特美术中心参加了兄弟会的歌唱表演。 Sigma Chi 成员有他们自己的行为，但瑞恩没有在那里 - 直到最后。他把自己推到舞台的一边，慢慢地站起来，然后——在八个月内迈出的前几步——唱了结局。

三千人和他一起站了起来。

在助行器和最终前臂拐杖的帮助下，瑞恩每周都走得更多。尽管他总是需要脚和腿支架，但在 2011 年 8 月 7 日——他事故发生 14 个月后——他向我提供了他的拐杖，并在他的余生中解放双手。

苏珊的宣言成真了：我们成了最好的朋友。有时现在当我们坐在她的后廊上时，我会想， 我会离开的。我会让瑞恩离开学校回到纳什维尔的家 . 没有她我不可能留在这里 .但我确实留下来了——因为有一天晚上我在一家杂货店转身，准备接受有时只是希望的另一边的东西。

关于作者

今年的 Life Lessons 竞赛获胜者 Diane Penney 是一位阅读干预专家，她与阅读障碍儿童一起工作。她和她的儿子瑞安住在阿拉巴马州伯明翰，在那里她喜欢为金毛猎犬救援组织做志愿者，在工艺品商店逗留，并赠送奇迹奖章和天主教圣礼。