在我女儿出生的头几个月，我每周都会去农贸市场。单独或与朋友一起，在强光或毛毛雨中，即使当她很小的时候，她似乎每十码就喂一次奶，我会把婴儿放在她的婴儿车里，步行一英里半到一群摊贩之间，这些摊贩夹在操场和教堂。

我需要那个市场。我需要看到成堆的新鲜土豆面包、白垩鸭蛋和带有肉质的小鹿色帽子的香菇。我育儿后生活中的其他一切都感觉完全不同，但农贸市场是我为自己创造的世界的中心，所以我坚持了下来。当然，这是晚餐，但对我来说意义远不止这些。

有抱负的作家会得到很多建议，但辞去朝九晚五的编辑工作，去侍应生通常不会出现这种情况。然而，在我大学毕业大约一年后，这就是我所做的。我对 Laurie Colwin 和 MFK Fisher 产生了轻微的迷恋，想要用烹饪知识来写食物，但我知道我的文学理由并不是故事的全部。我想要让自己沉浸在美食中的其他东西，但我不相信我可以命名它。

直到那时，我的道路主要是通过不断的猜测和偶然性来塑造的。在完全靠运气发现麦迪逊（我的父母搬到那里，我喜欢这座城市）并转学到威斯康星大学之前，我在农村大学不是因为我做了深思熟虑的决定，而是因为我一直对整个过程如此困惑，以至于我做了相当于闭上眼睛和指向的教育。我最终住的不是一间，而是两间，令人沮丧的地下高效公寓。我在任何需要我的兼职工作中工作。我带着一种毫无根据的恐惧，每当我面临一个小小的拒绝，无论是工作申请还是纸上的 B 级，我都会陷入耻辱的漩涡，所以我整个童年和青春期都在努力不让自己获得机会这把我吓坏了。我没有和我喜欢的作家一起上课，以防她告诉我我不擅长写作；我很少在社交上接触新朋友，以防尴尬。在我大学毕业后的几个月里，我开始意识到我的同时代人正在团结起来，找到真正的工作，粉刷他们公寓的墙壁。我还在无精打采地申请贸易报纸、保险和软件的职位。

从我十几岁起，我就一直在试探性地学习烹饪，但我对烹饪的态度与我平庸的工作一样：被所有的选择和巨大的无知所淹没，我会僵住。我会挑一道菜，反复做，否则我在农贸市场闲逛，买了很多东西，还没来得及想办法处理它就腐烂了。

然后我凑了些钱在麦迪逊一家备受推崇的餐厅 L’Etoile 吃晚饭。我之前去过那里几次，之后我立即开始囤积以备下次访问。一天晚上，我坐在餐厅的餐厅里，吃了带有柠檬味的脆甜面包和烤金枪鱼，中间是凉爽的宝石色，还有一团鞭打的香草山羊奶酪。突然间，我遇到了职业困境的解决方案： 这 是地方。我把我的简历寄给了 L'Etoile。

我想拥有一家餐厅还是成为一名厨师？并不真地。我想成为提供独白的服务器之一 绿色瓦尔泰利纳 或磨碎的樱桃。当我被提供在餐厅担任支持人员的工作时，我抓住了它。在一周内，我去一家贸易报纸担任助理编辑，每周有几个晚上我会冲过镇子，穿上我的黑色衣服，涂上新鲜的口红，然后进行第二个轮班。

餐厅的工作很累，但晚上的时间过得很快。使服务员感到压力的同样事情——即，你无法躲避尴尬的遭遇——也是让它如此令人满意的原因。当一场婚礼在他们的小型仪式结束后迟到时，因为下雨、时间和他们这一天的紧迫意义而苦恼，我可以用一杯香槟和几句愉快的话语来改变他们和他们对这一天的整个记忆。

但真正改变我的是我的同事。他们向我展示了如何既便宜又吃得好。我以前的旅行都被自我怀疑所破坏——这家餐厅太旅游了，奶酪不真实，我正在做 都错了 ——但在 L'Etoile 的调酒师告诉我一个关于吃了多道菜的精致、巧妙的泰国菜让她想吃芝加哥热狗的故事后，我感到心灵的门打开了。我的烹饪教育可以是包容性的 和 快乐。这不是关于势利，而是快乐。

在接下来的几年里，我不再做服务员了。我结婚并搬到纽约，并加入了一家文学杂志的工作人员，该杂志恰好有一个美食写作部门。摆脱了内心的压力，我总是不得不寻找最完美、最正宗的东西，在我的新城市，我可以简单地品尝：唐人街的成箱海洋生物、东村的荞麦面和那不勒斯比萨、盐渍刺山柑和来自布朗克斯意大利社区的新鲜马苏里拉奶酪，以及我每个星期六都在跟踪的 Fairway 市场的辉煌。我不再因无限的可能性而感到麻木，而是充满活力。

我也感受到了我写作的转变；它增加了重量和清晰度。我曾经喜欢写一些棘手或不可靠的小说，很少进行思想实验，但现在我学会了在写作中遵循与工作中相同的感觉。在页面上，我喜欢的不是理论而是感官。我不再模仿我喜欢的每一个作家，而是开始专注于努力创造一个像烤蛋糕的香味一样浓郁地包围着读者的世界。现在我知道如何让食物表达一切，从季节的变化到爱、能力、快乐和日常生活的纯粹艺术。因为，当然，这就是 L'Etoile 教给我的。

多年来，我不止一次辩论过是保住一份工作还是另谋一份工作，住在大城市还是小城市，每次回到我在 L 接受工作时选择信任的标准'Etoile——我第一次简单地相信自己可以根据内心的预感而不是指令做出决定。这个决定打破了我面对无数谋生方式、成为作家、让自己成为大人的瘫痪。我追求那种感觉，它不会误导我。

有时，感觉像是绕道而行更像是一种转变——转向可能不会改变你生活中的重大事件，而是你生活方式的一切。我的迂回告诉我，我的幸福版本是一种亲密而感性的幸福，与其说是奋斗，不如说是挥之不去。与没有绕道而行相比，我的生活更加美丽，因为我学到了我认为最美丽的东西：冬季绿色的坚韧荷叶边，七月多汁的葡萄干。由于食物、精确和关怀的语言，我的生活有了更多的丰富、知识和日常乐趣。

自从我住在纽约以来，我就一直住在麦迪逊，我的女儿已经不是婴儿了，但我仍然每周去农贸市场。它不再是疯狂，而是平静。 L'Etoile 教会了我如何筛选信息并查看逻辑和节奏。世界不再是杂乱无章的，而是华丽的富饶。我知道鹅肝和甜面包是什么味道，但我宁愿在下雨的晚上用柠檬烤鸡，或者炖西红柿、洋葱和黄油，直到它们散发出如此美味的香味，以至于路人在窗外停下来。我对美好生活的看法，我认为多年来我无法实现的生活，结果证明如此简单：我可以用我自己的两只手来实现。