三年级前的那个夏天，我父亲在纽约找到了一份新工作，我全家搬到了康涅狄格郊区。在过去的 18 个月里，我在瑞士——为数不多的美国孩子之一——用蜡笔摸索着，而我的同学们则用钢笔灵巧地写作。我想象回到美国意味着再次交朋友。

但是，第一个秋天，当我的同学们穿着马镫裤和 Block T 恤上的超大 New Kids 时，我仍然穿着格子毛衣，那是我瑞士-法国学校的非官方制服。当我最终交到朋友时，是在已经等级森严的小学社交生活的边缘与其他女孩交朋友。

也许是因为我的朋友都没有任何社会资本，但这些女孩在我们这群破烂的局外人中的微弱力量却无情地表现出来。琳达是另一个新来的女孩，她是我在康涅狄格州的第一个朋友，她戴着我最好朋友项链的另一半，她制作了一张图表，详细说明她在公交车上、午餐时、课间休息和放学后与谁坐在一起.尽管我们花了很长时间在我们的房子之间骑自行车度过了漫长的夏天，并且在其他人与我们交谈之前就已经成为了朋友，但我每周只被分配了一个轮换席位。琳达是个小马驹，字迹完美，能画出看起来有痕迹的图画（在那个年代，这是一项令人羡慕的技能）。我超重，经常心不在焉地咀嚼我最喜欢的灰色运动衫的袖子，或者在蚊虫叮咬上我止不住的痒。

我不记得在我的名字不在 Linda 的图表上的日子里，我和谁坐在一起，和谁交换了贴纸，或者和谁一起跳绳。我确实记得当我妈妈把我塞进去时，大多数晚上都哭了。琳达和另一个名叫劳拉的女孩开始叫我牛，这是一个开玩笑但当然不是开玩笑的昵称。有时他们以同样的方式称我为 Fatso。

最后，在妈妈的帮助下，我鼓起勇气让琳达和劳拉停下来。我练习说请不要叫我‘牛’，这会伤害我的感情，直到我可以控制自己的声音不颤抖。第二天在学校，我渴望结束这可怕的时刻，一到教室，我就稳定自己并背诵我排练的台词。我不再记得他们中的哪一个说了“当然”，然后经过长时间的、故意的节拍，我们会称你为“小牛”。

我父亲现在退休了，但当他还在做带我们去康涅狄格州的工作时，他每个工作日早上都穿着西装，然后赶上早班火车去曼哈顿的中央车站。他来自密苏里州，有时当我的大学朋友见到我的家人时，他们会说，我不知道你爸爸来自南方。虽然我仍然没有听到他的口音，但我认为这意味着他们也注意到了他善良、平静的语调。再后来，当我有我的第一个老板和我自己的工作政治要驾驭时，我看到他一直是多么温和和圆滑——即使在与另一种人在一起可能会变得紧张的情况下。作为一个成年人，我试图模仿他对政治、洋基队甚至高压工作场景的不同意见，这种方式是邀请对话而不是争论的开始。

在我们学校的一场管弦音乐会的那天晚上，他比平时更早地坐了火车，穿着西装刚下班。在进来的路上，他为我们隔壁的邻居开门，并询问她父亲的健康状况。

琳达被任命为首席小提琴手——第一小提琴部分的第一个座位——而我坐在中提琴部分的后面。音乐会结束后，我们在中学的大厅里转来转去，拿着租来的乐器，一边吃着饼干一边找父母。我独自站在一群孩子中，靠近琳达和劳拉，我还在考虑我的朋友，但并不完全和他们在一起。他们去过我家，见过我的父母，所以当我父亲向我们走来时，他们说，你好帕里什先生。

他转过身，发出一声又长又低的 哞哞 .

我从劳拉到琳达再到我爸爸，然后是我妈妈抱着我的小弟弟。当我们转身一起走向停车场时，我握着提手摇晃中提琴盒的把手。琳达和劳拉的父母还没有来接他们，所以没有正式的反响，但他们对权力的自信已经融入了我认为被抓住的恐惧。

第二天在学校，琳达和劳拉结结巴巴地道歉。琳达说她害怕我爸爸会起诉她——但他们不再叫我牛了。欺凌这个词还不是 PTA 词汇的一部分。而且，虽然我从我读过的书和我妈妈告诉我的故事中知道，中学生有可能造成一种特殊的、有计划的和不成熟的残忍，但当时，这些女孩似乎是一种不可避免的悲伤我打电话给我的朋友们并不是真的，即使我要求他们表面上得体，他们也不会。

在过去的 25 年里，我对哞哞时刻想了很多。自从我自己成为父母以来，我经常感觉到我想象中的情绪一定是激发了那种哞哞的情绪：一种强烈到令人痛苦的爱和一种足以让我彻夜难眠的保护本能。我现在在某种程度上明白，我睡前的眼泪是我父母悲伤的真正来源。我父母为我们建造的东西与我丈夫和我正在努力为我们的孩子建造的东西是一样的——一个小小的装甲单位，对抗生活带来的一切。

父母可能有很多回应方式——告诉孩子要坚强，给学校打电话，给恶霸的父母打电话——但我爸爸做得更好。我当然告诉过我的父母关于琳达和劳拉的事情，但我没有意识到，虽然我是唯一坐在办公桌前的人，尽量不紧张地咀嚼我的运动衫，但我们在一起。

如果我是一头奶牛，那么我们就是奶牛一家。