我的祖母是一个保守秘密的女人。她的珠宝收藏被锁上钥匙。保持她光滑皮肤的精华液只与她的药柜共享。但她最能保护的秘密是家庭最爱的食谱：她的草莓糖霜夹心蛋糕。

到我 20 多岁的时候，我已经是一名敬业的家庭面包师，并多次尝试复制我祖母的传说中的甜点，但没有取得多大成功。偶尔，我会向她抱怨（保姆，我的蛋糕太稠了；保姆，我的面糊粘在锅上），希望她提供帮助或不经意间透露一些线索。但她仍然保持沉默，在她制作甜点时，厨房的门永远关闭着。

在我的记忆中，她会在假期和生日的时候出现在我父母新泽西郊区的家门口，手里拿着一个巨大的粉彩蛋糕。每个人都用一根手指蘸上厚厚的粉红色糖霜漩涡，创造出甜蜜的家族象形文字，这些文字不断增加，直到餐盘被清理干净。晚饭后，我们看着妈妈的锯齿刀滑下来制作第一片，露出一层湿润的蛋糕，就像我祖母的珍珠一样简单经典。

保姆自己很少吃蛋糕，这归咎于她的腰围或药物。相反，她坐下来看着这一幕展开：她的曾孙女蜷缩在一张高脚椅上，她的小手指像粘土一样挤出一点点糖霜；她成年的孙子们细细品味每一口；她的女婿偷偷偷偷摸摸第二块，然后第三块。有说有笑，我们一块一块地吃，直到剩下的都是面包屑。

五年前，在复活节周开始时，我 87 岁的祖母住进了医院。起初似乎是严重的胃痛，结果是由于血液供应不足引起的肠道损伤。医生告诉我们，对于她这个年龄的女性来说，手术不是一种选择：损伤已经过去了。

我们花了一周时间在医院走廊里穿梭，那里的护士站装饰着花环和彩纸鸡蛋。我的祖母躺在床上，一堆塑料管子和一件薄棉长袍，她的一件别致的衬衫应该放在那里。星期三，当我母亲建议我们取消复活节时，我祖母朝着我母亲的方向拍了拍她因静脉注射而受伤的手。取消假期？噗。

但是谁来做你的蛋糕？我问。

我的祖母和母亲交换了一个微笑。一言不发，一切都变得清晰起来：任务已经交给了我。

但我从来没有烤过你的蛋糕，我说。

相信我，我妈妈说。你会没事的。保姆拍拍我的手，让我留一片给她。

不管情况如何，学习食谱的前景让我兴奋不已。我想象着我妈妈小心翼翼地交出我祖母那张破烂的食谱卡。或许我会了解到制作轻盈面糊的秘诀是手工制作的奶油奶酪。或者是一种昂贵的有机香草提取物赋予了它神奇的香气。

相反，第二天，当我和妈妈去保姆家取她的拖鞋时，发生了一件完全没有戏剧性的事情。我妈妈毫不客气地打开了储藏室的门。在那里，占据了两个架子，是一排排贝蒂克罗克 SuperMoist Yellow 蛋糕粉。 （后来我了解到，如果超市有促销活动，她会选择 Pillsbury。）附近有几桶糖霜——同一个品牌，有一种叫做 Whipped Strawberry 的口味。

我妈妈笑了，注意到我的困惑。什么？你不认为她从头开始烤所有这些蛋糕，是吗？

但是，当然，我做到了。我的保姆总是对她的烘焙工作大惊小怪。我总是想象着一堆糖和蛋壳，她涂满胭脂的脸颊上有几条面粉。但那一幕只存在于我的脑海中。

我确定她不只是依赖盒装混合物，我说，当我在货架上翻找其他成分时仍然否认。她一定是加了什么。

你说得对，我妈妈指着一个装满淡黄色植物油的塑料瓶笑着说。她补充道。

事实证明，我的其他家人一直都知道我们最喜欢的甜点的来源。毕竟，标志一直都在：完美的打孔色层次，每年都好得令人难以置信。没有其他人感到不安，但这一启示让我感到失望和道德冲突。我自己烤面包。我可以我自己的果酱。我为自己每周访问附近的有机农场摊位而自豪。我怎么能用盒子做蛋糕？

几天后，我坐在厨房里盯着装满全麦面粉和亚麻籽的玻璃罐子，思考如何减少蛋糕的制作。也许我可以把苹果酱换成植物油。或者混合一些自制的浆果糖霜。

我继续集思广益地想出巧妙的方法来操纵我祖母的方法。然而，我无法忽视摆在我面前的标志性红色蛋糕盒。我研究了它，并想到我的保姆将她从商店购买的标志性混合物搅拌在一起，用于我生命中的所有庆祝活动。正如我所做的那样，我开始接受我的健康改变是无关紧要的。重要的是纪念我祖母的蛋糕为我们家人带来的几十年的回忆。

所以我咽下了我的骄傲。我剥开薄纸板，切开塑料袋，将干混合物倒入一个大碗中。我添加了所需的成分——鸡蛋、一些水、一点油——然后等待我的厨房充满熟悉的气味。虽然我们从未一起烤过面包，但那一刻感觉好像我的祖母就在我身边。

复活节那天，我们一家人围坐在我母亲的桌子旁。晚饭后，我把蛋糕放在盘子里。房间里很安静，瓷器上唯一的声音叉齿。每个人都对我的努力表示了热情。但他们的脸上揭示了真相：有些事情不对劲。从技术上讲，我的蛋糕尝起来像我祖母的，但它仍然缺乏一些东西。我想也许我没有在层之间使用适量的糖霜。或者我没有撒上足够的椰子或果冻豆。很快，我意识到这种缺乏感与成分或比例无关。蛋糕上缺少的是我的祖母。

还没等最后一块，电话就响了。我祖母的情况变得更糟。我们把盘子留在桌上，匆匆赶往医院。在保姆的房间里，我们紧紧地聚集在一起，手牵手，祈祷。我们一个一个地向保姆道别。轮到我时，我吻了我的保姆，低声说我做了她的蛋糕。很好，我说。但它不一样。

关于作者： 安吉拉·布朗 (Angela Brown) 是一位自由作家，她的作品曾出现在 味道 和 纽约时报 .她和家人住在新泽西州，正在写她的第一部小说。