我要走了，我对我丈夫低声说。

你不能离开，他嘶嘶作响。现在是凌晨 3 点，这是我们的朋友。

别担心。我会找一家旅馆，然后及时回到这里吃早餐。他们甚至不会知道我离开了。

你不能再这样做了！人们认为我们疯了。你不能仅仅因为门把手很粘就离开别人的房子。

哦，但这不仅仅是门把手。这就是一切，至少在我看来。那是大约 10 年前，我和我丈夫被邀请作为周末客人，带着一个一岁大的儿子去亲爱的朋友家。那是在我有了自己的孩子之前，在我意识到童年的基本条件是粘性之前，我会在他们生命的头五年里害怕地抓着湿巾。

那时我只知道一件事：一个门把手在对我耳语，所有 阿米蒂维尔恐怖片 ——比如：GET。出去。

我从来都不是一个好房客。而且——尽管这一集可能暗示着什么——这并不是因为我非常挑剔。我在自己的家中是一个彻头彻尾的懒鬼，尽管表面干燥，不粘手。

但多年来，当别人邀请我去周末时，我非常努力地享受自己，我基本上已经放弃了。我喜欢认为我是最好的客人：一个实际上并不和你在一起的人。

奇怪的是，人们并不总是以我的方式看待它。尤其是那些以房子为荣的人，那些喜欢他们的 1,000 计数床单和狡猾的窗帘以及带有特殊的小火焰来加热巧克力的 Viking 炉子的人，或者其他什么鬼东西——那些人不喜欢我。他们不太喜欢我。我失去了朋友，因为我无法参与该计划并享受他们的慷慨大方。

事情是这样的：我的丈夫——一个英国人，他喜欢呆在别人家里，可以与 P. G. 沃德豪斯小说中的伯蒂伍斯特相媲美——认为我很粗鲁。

他是不正确的。我遭受的是过多的礼貌，以及对我无法达到自己标准的所有方式的恐惧。我被我的无礼天性所诅咒，如果我不得不花超过几个小时的礼貌，我相信我会变得太傲慢，说出我想到的任何愚蠢的事情。而且我脑子里有很多愚蠢的事情。

所以我必须时刻保持警惕。我就像一个狼人，在窥探满月时，他知道他所爱的人能活着看到明天的唯一方法就是把自己锁在壁橱里吞下钥匙。

当我向一个朋友坦白我的这个问题时，她立即开始列举她在别人家中度过的所有美好时光：她躺在吊床上，她一边用冰冷的高玻璃杯啜饮，一边让自己感到被爱和养育。她疯了。

请允许我列出当你与人相处时，事情可能会出错的多种方式。

人们隐藏您最需要的物品。 咖啡在哪里？不，不是那个不含咖啡因的冒名顶替者；这 真实的 咖啡。难怪早上6:30这屋子里的人都还在睡觉。好吧，我就出去在街角的商店买咖啡。哦等等，拐角处没有商店——那是一个 池塘 .

现在是早上 6 点 30 分，此时我想做的就是跑回家。

我将在午夜重复同样的室内独白，只是这次是关于杜松子酒鸡尾酒。我的意思是，什么样的人不会把酸橙放在显眼的地方？

其他房子里的人吃的东西实际上是不可食用的。 我认为这个想法是，当你有客人时，体验必须涉及特殊的食物，十有八九的特殊食物是完全可怕的。说真的，如果章鱼真的那么好吃，难道美国不会有章鱼小屋吗？

当然，我也鄙视那些为自己宝贵的小饮食习惯做大事的人。所以我什么都不说。相反，我时不时会带些我喜欢的零食，当然，我也打算分享。有时这会顺利进行。太体贴了！主人惊呼。不过，更多时候，她冷冷地瞪了我一眼： 哦，我的厨艺对你来说还不够好？

人们的房子很安静。 我住在曼哈顿，因此我对沉默有点奇怪。在内陆地区，没有噪音让我感到害怕。汽车喇叭在哪里？垃圾车倒车？怎么没人喊，我要杀了你！在半夜？这令人不安。在这种心境下，每一次猫头鹰的叫声，都像是天启四骑士的到来。

人们有魔术镜。 真的，我在别人家里胖了 10 磅。是镜子吗？或者也许是其他人的事实 有 镜子，我没有。

不穿鞋你永远不想想象的人将不可避免地赤裸裸地出现在你面前。 好吧，也许不是裸体。但穿得不够。对我来说，这通常意味着顶部或底部缺少某些东西。

人们不欣赏措辞不佳的赞美。 就个人而言，我似乎从来没有找到正确的和弦。我认为问题在于我是装饰白痴：我不知道 Pottery Barn 和 Precious Heirloom 之间的区别。

有一次，我拜访了一个特别大的家庭，开始滔滔不绝地欣赏他们四年级学生的可爱手工艺品，他们塑造了所有这些马戏团的小动物，并将它们放在咖啡桌上的异想天开的立体模型中。那是考尔德，父亲冷静地回答。

人们的厕所有问题。 需要我多说？

人们的房子似乎会招来麻烦。 他们只是这样做。每时每刻。我的意思是，我不是马普尔小姐；并不是当我出现在某人家时，杀人恶作剧就会随之而来。但我从来没有在不带某种恶业的情况下去过别人家。

我是怎么到一个朋友家的，他三岁的孩子就在那一刻感染了水痘，确保我——全宇宙三个小时候没有患过这种病的成年人之一——会在 10 天后进急诊室吗？为什么我在朋友家被瓢虫聚集的那天敲门——从而保证我，一个昆虫恐惧症，会整夜听着微小的硬壳生物在我的被褥上发出轻柔的叮当声？

请让我说清楚：理论上，我想拜访您。 （我希望你来拜访我，因为我对成为房客的恐惧和厌恶并不适用于 有 房客。）毕竟，我太喜欢你了。我想哄你的孩子，拥抱你的宠物，清点你药柜里的药物，然后聊到凌晨。然后我想去酒店，清空迷你吧，写一封感谢信，然后将我的早餐订单挂在一尘不染的门把手上，这样一壶热的、含咖啡因的咖啡将在早上 6:30 准时送达。

朱迪思纽曼是作者 你让我觉得自己像个不自然的女人 (, 亚马逊网站 ）。她为许多出版物撰稿，包括 纽约时报 , 名利场 ， 和 时尚 .她住在曼哈顿。