那天晚上，米歇尔和我共参加了 10 场就职舞会。米歇尔身着飘逸的白色礼服，是巧克力棕色的幻影，在我们的第一站，我把她抱在怀里，让她转身，在她耳边低声说些愚蠢的话，我们随着碧昂丝 (Beyoncé) 演唱的《终于》(At Last) 的精彩演绎起舞。在总司令的舞会上，我们分开与我们武装部队的两名迷人且紧张的年轻成员共舞。

其他八个球我很难记住。

当我们回到白宫时，已经过了午夜。为我们的家人和最亲密的朋友举办的派对仍在东厅进行，温顿马萨利斯五重奏组丝毫没有停止的迹象。 12 个小时的高跟鞋对米歇尔的脚造成了伤害，由于她必须比我早一个小时起床，以便为第二天早上的另一次教堂礼拜做头发，我提出在她前往时留下来招待我们的客人睡觉。

我上楼时，只有几盏灯亮着。米歇尔和女孩们睡着了，夜班工作人员清理盘子和拆桌椅的声音从下面几乎听不见。我意识到我一整天都不是一个人。有那么一会儿，我只是站在那里，上下打量着巨大的中央大厅，还不确定每一扇门通向哪里，看着水晶吊灯和一架小型三角钢琴，注意到一面墙上是莫奈，墙上是塞尚另一个，拿出书架上的一些书，检查我不认识的人的小半身像、手工艺品和肖像。

我的思绪回到了大约 30 年前我第一次看到白宫的情景，当时作为一名年轻的社区组织者，我带了一群学生到华盛顿游说他们的国会议员，就一项增加学生援助的法案进行游说。我们一行人站在宾夕法尼亚大道沿线的大门外，几个学生抢劫并用一次性相机拍照。我记得我抬头盯着二楼的窗户，想知道那一刻是否有人在低头看着我们。我试图想象他们可能在想什么。他们错过了日常生活的节奏吗？他们寂寞吗？他们是否有时会感到心头一震，想知道他们是怎么走到现在的？

我想我很快就会得到答案。我解开领带，慢慢地走下大厅，关掉了还亮着的灯。

从 应许之地 由巴拉克奥巴马。版权所有©巴拉克奥巴马。经企鹅兰登书屋分部兰登书屋印记皇冠许可转载。

• 巴拉克奥巴马