我不计较。也就是说，我不计算 东西 .我过去常常数数：每次晚餐时我从丈夫盘子里偷走的炸薯条的数量，以及第二天我需要在跑步机上花多少时间来弥补；朋友公寓的面积（可能的购买价格，我的主人的假定工资，以及她和我之间的差异）；而且，尤其是当我的孩子还是婴儿的时候，从我丈夫说他会回家救我到他漫步穿过门的实际时刻之间的分钟/小时。我数数是为了记录我的不足和成就，然后计算出可以帮助我实现特定目标的神奇数字。我算作一种生活方式。但在大多数情况下，我已经停止了这一切。虽然我对任何事情都不太相信，但我会说不计数挽救了我的生命。

作为一个异常焦虑的人，也许我生来就是为了记账。在我十几岁的时候，我也是一名忠实的舞者，和很多学习芭蕾的人一样，我计算了放学后和周末上的课数。如果我每周跌到六点以下，我就会责备自己。我还计算了 fouetté 转弯并测量了我的三角板的高度。

但与许多舞蹈学生不同的是，我允许这种严格的自律形式转移到我生活的其他领域。我遗憾地计算卡路里——如此自动地，过了一段时间，每当食物进入时，一个数字立即在我的脑海中闪过。上大学后，我数着假期的天数，那时我可以再次见到我高中的男朋友，当我走过四边形时想着 25½、25½、25½，有时甚至在我的日历上画了半条线曾经是下午 1 点钟的宿舍——几乎与当时流行的口头禅相反 现在就来。

有时，这种计数对我有利。我计算了我的 GPA 并在院长的名单上计算了我的学期，用这些数字来激励我去做更伟大的事情。但是如果成绩低于某个标准，我就会出汗太多，从而使跟踪变成了自我惩罚。后来，当我开始认真写作时，我会计算页数、拒绝信和书之间的年数——很正常的作家的东西，但内心却是地狱。当我和我丈夫第一次开始组建家庭时，一开始有不少坎坷，我成了一个自虐的数学家。排卵前几天，排卵后几天。几个月过去了，几年过去了。我有孩子的朋友，他们孩子的年龄。我自己的年龄慢慢上升。

在我女儿终于出生一段时间后，我意识到我必须试着停止数数。当我几乎无法处理简单的任务时，计数变得几乎不可能，比如洗澡和睡觉，让新生儿——或者我自己——穿好衣服走出家门。此外，我的永恒方程式使生活变得一团糟：我想知道，如果我每周只能去那里一天而不是通常的五天，那么成为健身房会员是否值得？如果我一天不写四个小时，我是不是放弃了我的小说家生涯？ （即使我现在和我漂亮的孩子一起度过了这四个幸福的小时。）我试图量化一切并没有为我、我的工作或我的孩子服务。

一天早上，制表停止了，这几乎是偶然的。我有一个保姆来了，我打算在健身房的第三天开始（正如我所说，我认为我需要五个才能保持体形）然后写作（因为如果我不写至少四个早晨周，完成我的书可能需要更长的时间）。

但是那天樱花开完了。我的家人住在曼哈顿中央公园附近，即使在小街上，花瓣也在芬芳的微风中下雪。巧克力羊角面包从面包店的橱窗里招手。我的女儿是不可抗拒的。所以我取消了保姆并带她出去。我们坐在树下。她试着往嘴里塞一块狗屎。我阻止了她。我们打瞌睡，当我们醒来时，我意识到我已经忘记了时间。

不计算并不容易。这需要努力——几乎和戒烟一样多。我并没有真正停止吸烟，直到我不再考虑只抽一根烟的理由，因为我正在参加一个令人生畏的鸡尾酒会，或者需要完成那个下午的艰巨项目或其他任何事情。不吸烟是一种心态。所以不算数。

我能描述不计数的艺术的唯一方式是，每当我脑海中出现数字时，我就试图将它们扫除，而当它们变得特别不愿意离开时，我会想象它们引起的焦虑倾泻而出我的指尖。我现在尽可能去健身房——比其他人多几个星期——但我不计算我参加或不参加的课程。我不再计算书与书之间的月数和年数，当人们问我上一本写作花了多长时间时，我真的不知道。我不知道我的体重是多少。我不记得上次我们和朋友出去的时候是谁付了账单，也不记得多少钱。 （我丈夫不确定这是某种身心技巧还是早发性痴呆症。）我不知道我需要看的奥斯卡提名电影或我应该阅读的普利策奖获奖书籍。而且我不再计算外卖和自制的夜晚——尽管我承认当我叫我的孩子吃饭时，我的儿子说，但我没有听到门铃，这确实让我感到畏缩。

我也不记录我的成就或缺乏成就，如果这使我的竞争力降低（例如，我忘记申请助学金），它也会从根本上减轻我的压力。

我不再如此频繁或严厉地评判自己。我把更多的时间花在做事情上，而不是反思我已经解决的问题，或者更糟糕的是，为我还没有完成的事情而焦虑。我放弃了一点控制权以获得更多的平静，这为我提供了每天的情感回报。

我必须承认，有时我仍然会数数。

例如，我很清楚我即将年满 50 岁。认识我或偶遇我的每个人也都知道这一点。乔治，卖酒的人。超市里排队的那位女士。在剧院里坐在我旁边的任何人。

我说我快 50 岁了，这是一种计数方式，但却是自发的！友谊赛！庆祝！我确实数过我折叠衣物的次数，而不是我家里其他人的折叠次数，而且我大声地数着。我分享！除了 6.5 年前的一个星期四之外，我确实每天都有家人陪伴我是多么幸运。我会数数我一天读多少份报纸——三份。但是我没有计算我点击了多少次新闻博客（我是一个互联网迷，所以这会浪费时间，不管是否计算）。

我没有精神生活，真的，但不计较让我像生活在 2011 年的焦虑的都市现代母亲一样接近内心的平静。在我的情况下，这是通过一个简单的数学方程式实现的：不计算 = 救济。

海伦舒尔曼 是新小说的作者 这美好的生活 (, 亚马逊网站 ）， 也 在海滩的一天 (, 亚马逊网站 ), 附注 (, 亚马逊网站 ), 修正主义者 ， 和 超时 .她与家人住在纽约市。