我面对可怕的疾病

Alyssa Phillips，34 岁（如图）
亚特兰大

不到 5%。这些是 Alyssa 的生存几率。这是一个又一个坏消息：她处于大细胞神经内分泌宫颈癌的第 4 期——这是一种最罕见、最具侵袭性的疾病——而且很可能活不过两年。她说，这一切的结局让我震惊。那是 2008 年 5 月，Alyssa 只有 31 岁。

两周前，Alyssa 以为她有阴道感染。在检查过程中，她的妇科医生发现了一个宫颈肿块，并对其进行了活检。实验室测试得出了可怕的诊断结果。

没有人相信。作为一名狂热的运动员，Alyssa 每天早上都会跑步，然后前往她担任外科医师助理的医院。她已经六年没有请病假了。不可能这么糟糕，她的丈夫尼尔一直坚持。她的父母简直崩溃了。 1997 年，Alyssa 的两个姐妹之一，18 岁的 Lauren 在感染细菌性脑膜炎后去世。 Alyssa 说，一想到他们再次经历那种悲痛，我就无法忍受。医生告诉她，他们不确定治疗的有效性。但我有什么选择？艾莉莎说。我无能为力，也无能为力。

确诊后仅六天，Alyssa 就接受了子宫切除术。她和尼尔一直想生孩子，但没有时间收获和冷冻她的卵子。这是毁灭性的。 Alyssa 说，但我并没有奢侈地想着它。在短短一周内，肿瘤的大小增加了四倍。在她的肝脏中发现了更多的肿瘤。

一周后，Alyssa 开始了积极的化疗方案，随后进行了两次艰苦的骨髓移植。尽管如此，她还是愿意自己保持积极的态度。 Alyssa 用她参加半程马拉松赛时同样的决心进行冥想、祈祷和观看喜剧片，例如 艾斯文图拉：宠物侦探 （这是劳伦最喜欢的）让自己开怀大笑。她在 iPhone 上播放令人振奋的播客，一边在植入了导管的骨髓装置的跑步机上行走，一边聆听它们。

2008 年圣诞节可能是 Alyssa 的最低点。她说，由于化疗已经摧毁了她的免疫系统，她需要留在医院的隔离病房以避免感染：我感到恶心和疲惫，而且我的嘴里感觉被烫伤了，她说。她的眉毛、睫毛和头发都不见了。那天早上，当一位朋友来拜访时，她没有认出 Alyssa 并退出了房间。 Alyssa 尽量不屈服于绝望。她说，病房里的许多病人就像行尸走肉，眼中没有希望。我不希望这种事情发生在我身上。

那天下午 Neil 和她的父母到达时，Alyssa 取笑他们穿着医院要求他们穿的长袍、短靴和手套看起来多么可笑。她向 Yahtzee 的小组发起挑战，并用营养奶昔为每个人敬酒。她说，我不停地谈论我们将来要分享的圣诞节。毕竟，这就是我与疾病作斗争的原因。

Alyssa 于 12 月底完成了最后一次治疗，并在接下来的几个月里在家中康复。令人难以置信的是，今天她已经没有癌症了。我得到了第二次机会，Alyssa 说。我姐姐从来没有这样。所以我每天都很感激。

Alyssa 选择不回去工作。相反，她专注于写作和保持健康——是的，她又开始跑步了。她和尼尔仍然想成为父母，这是他们未来会追求的。与此同时，他们花时间做志愿者。去年圣诞节，他们在一家妇女收容所供应晚餐并分发礼物。他们计划今年再做一次。 Alyssa 说，当你了解痛苦并扭转它时，向他人伸出援手是正确的。

Alyssa Dineen Lund 的时尚造型； Nikki Wang 使用 diorskin 的头发和化妆

我的财务生活一团糟

多尼娜·伊弗隆，42 岁
加利福尼亚州帕萨迪纳
查看多尼娜的照片。

一袋面粉。盐。塑料酒杯。这些是 Donina 在过去几个圣诞节送给她的密友的一些礼物，这样他们就可以汇集食材和用品，并烹制一顿美餐。我们不像以前那样互相购买期刊和浴室用品。多尼娜说，对我们来说，假期是关于在一起和互相支持。

2008 年，十几位 40 多岁的男人和女人通过教堂结识，这是一个传统。对于多尼娜来说，这是在个人危机之后发生的：2007 年，她突然从长期工作中被解雇了一个娱乐圈的合约管理员，她找不到任何新的东西。由于现金不足，Donina 被迫突袭她的 401(k)，但这些资金很快就枯竭了。她开始拖欠洛杉矶公寓的付款。

当她工作时，多尼娜支付抵押贷款没有问题。但她的工作失业，再加上她的可调整利率贷款利率不断攀升，导致局势失控。她说，到 2008 年夏天，我不再开我的抵押贷款账单。实在是太过分了。

一向信用良好的多尼娜多次向贷方请求帮助。她说，没有人愿意帮助我。她的贷款修改申请被拒绝，她无法为这套公寓找到买家。最后，在 2008 年 11 月，一封正式的止赎通知在邮件中出现。就好像我的肚子被打了一拳。她说，我觉得自己很失败。

Donina 将她的一些家具和电器捐赠给了慈善机构，然后将剩下的装箱并搬进了她母亲的家。为了支撑她的积蓄，多尼娜放弃了她能想到的一切：夜宿、健身房会员、电影、新衣服和鞋子。她说，我住在图书馆，因为阅读是我唯一能负担得起的爱好。

在过去的假期里，她为所爱的人挥洒昂贵的香水和衣服，并挥霍在一棵带有所有装饰物的新鲜树上。那一年，她无法让自己串灯。我想，如果我做不好有什么意义？在与几个朋友共度一个晚上时，多尼娜在接受现实检查时正处于另一场惊慌失措的会议中。我理解你的痛苦，多尼娜，一位朋友轻轻打断了她。但我们也受到同样严重的伤害。她解释说，她的工作时间减少了一半。另一位透露，她的婆婆被迫与家人住在一起，使他们的财务状况达到了极限。

Donina 说，我一直专注于自己的情况，以至于我没有意识到其他人都在经历什么。该小组同意以便宜的价格准备一顿公共的平安夜餐；每个人只带他或她能买得起的东西。多尼娜带来了一瓶酒和塑料餐具。其他人则凑钱买鸟、土豆和面包卷。

我们吃了一顿美妙的晚餐。多尼娜说，然后我们一起唱颂歌并祈祷。庆祝活动一直持续到午夜。而且，多尼娜补充说，我离开时认为，虽然我的生活没有按照我预期的方式发展，但我不必被连续的厄运所定义。

多尼娜的财务还没有完全恢复。虽然她在2009年找到了行政助理的工作（并再次独自生活），但她的薪水比以前低了很多，不得不申请破产。但在这一点上，多尼娜说，即使我中了彩票，我也不会以任何不同的方式度过我的圣诞节。

我经历了一场大火

杰米·雷吉尔，39 岁
奥马哈
看一张杰米的照片。

在过去的几年里，杰米最大的假期担心是她的厨房是否一尘不染，以及要摆放哪些餐巾纸（布或纸）。 2010 年 12 月 13 日，一切都改变了，几乎在一瞬间。三个孩子的单身母亲因在小学担任助教工作而生病在家。她 14 岁的女儿 Erika 前一天晚上准备了一顿墨西哥主题的晚餐，Jamie 计划将剩下的 sopaipilla 面团煎成午餐。当油在平底锅里加热时，她走进浴室。她知道的下一件事是，她的狗在门口吠叫和抓挠。然后厨房烟雾探测器熄灭了。滴油器上的剩余油被点燃了；杰米的炉子着火了。

杰米试图用饼干纸和湿毛巾扑灭火焰。但是火迅速爬上炉子后面的墙壁，蔓延到天花板。杰米抓住她的狗，赤脚跑进雪地，只穿了一件 T 恤和内衣。

她说，我以为这只是一场小火，我可以马上回去。事故的严重性直到两个小时后才显现出来，当时消防员允许她重新进入她的联排别墅查看损坏情况。杰米记得，到处都是熔化的塑料。少数没有被烧毁或烟雾损坏的财物被水淹了。家里六英尺高的豪华圣诞树，装饰着她的孩子们制作的装饰品——艾丽卡；亚历山大，12； 11 岁的以撒身上沾满了烟灰。你几乎看不清灯串或玻璃球。这太可怕了。

一位在场的红十字代表给了杰米一张衣服和食物的礼品卡，并安排了一个免费的酒店房间。那天晚上晚些时候，杰米的孩子们见到了她，她的前夫从学校接她。杰米说，我们都非常震惊。我一直告诉孩子们，‘别担心！我们将过圣诞节。我们会找到一个住宿的地方。’这一切都是虚张声势。杰米内心很担心，我到底要怎么办呢？

杰米不相信她的保险会涵盖大部分损失。 （她是对的。几个月后，该保单只补偿了她损失的 10% 的现金等价物。）为了填补这一空白，一位朋友在火灾发生后的第二天在 Facebook 上开设了一个消防基金页面。几个小时内，她收到了来自亲密朋友甚至远方熟人和陌生人的衣服、洗漱用品、书籍、狗玩具、厨房用具、礼品卡和现金的报价。杰米学校的一名辅导员和一名保安动员了他们各自的宗教团体。杰米说，看到近十几辆车停在我朋友家门前，看到人们——其中一些人可能比我一开始的钱还少——带着足够我们吃一个月的食物进来，我感到很惭愧。 .

两周之内，杰米的家人甚至有了新的住处：一个熟人把她的四居室房子从市场上拿下来，杰米可以把它租一年。 火灾之前，我以为只有我的好朋友才会真正关心发生了什么事我，她平静地说。但是很多人向我表示了同情。

杰米和她的孩子们在他们的新家通过观看庆祝圣诞节 格林奇如何偷走圣诞节！ 和在烛光下烤棉花糖。 （我们没有壁炉，她说。）Jamie 说，礼物要么实用，要么小而便宜，但孩子们对每一本书和 CD 都心存感激。

安顿下来后，杰米开始列出她家人想要更换的东西。但没过多久，她就不再添加了。我意识到我喜欢我们收到的不匹配的盘子。她说，那些并不真正搭配在一起的茶几和壁挂是我永远不会自己挑选的。当我看到这些东西时，我想起人们会在你最需要帮助的时候帮助你。

我取消了我的婚礼

玛格丽特·米勒，56 岁
步
看一张玛格丽特的照片。

1998年，当玛格丽特的三年多男友求婚时，她毫不犹豫地答应了。她说，我们非常关心彼此。他深情又有趣，带出了我不知道的无忧无虑的一面。他们与作家兼英语教授玛格丽特一起建造了一个五居室的房子，用她的积蓄支付首付，她的未婚夫同意从他的个人账户中支付抵押贷款。 1999 年 7 月，玛格丽特和她前一段婚姻的两个儿子、当时 14 岁的布莱克和 10 岁的埃文搬进来。

但几个月后，玛格丽特意识到他们的联名银行账户里有一大笔钱不见了。当她向她的未婚夫指出这一点时，他羞怯地承认他拿了钱来支付第一笔抵押贷款。

那是第一次打击。然后他不愿意解释他为什么这样做。玛格丽特在她身边。他对我不诚实。结婚并不能解决这个问题。这对夫妇接受了心理咨询，玛格丽特一直在苦苦思索该怎么办，直到他们 12 月的婚礼只有六周后。已发出邀请；戒指和裙子都买了。然而玛格丽特做出了一个令人心碎的决定，取消了仪式，给亲朋好友一个个打电话。我爱他，她说。但是没有信任。

由于玛格丽特计划在圣诞节期间度蜜月，她的儿子们计划与父亲在一起。她害怕独自一人待在她现在不得不卖掉的房子里。她的姐姐劳拉建议她飞往劳拉居住的马里兰州，在附近的一个精神静修处度过。修道院由天主教修道院经营，向想要时间思考、反思或祈祷的人们出租房间。尽管不是天主教徒，但玛格丽特同意：这似乎比呆在家里闷闷不乐更好。

她在穷修道院诸圣修女会的房间里只有一张双人床、一把摇椅和一个书桌；除了一个木制的十字架外，墙壁都是光秃秃的。提供简餐，如自制蔬菜汤和面包。玛格丽特和其他客人一起吃饭，他们有自己的私人原因。

在三天的逗留期间，玛格丽特早上参加圣餐，晚上参加晚祷。在此期间，她在雪地中长途跋涉，拍照并写日记。并且从晚上 8 点开始直到每天早上 8 点，她和其他客人都遵守大寂静，在此期间不允许任何人发言。它旨在激发反思，而对玛格丽特而言，它做到了。她说，我从未体验过这样的平静。寂静激励我克服愤怒和失望。

玛格丽特越来越相信她取消婚礼的决定是正确的。她说，一旦我真正考虑过，我意识到这段关系中一直存在危险信号。例如，他似乎与他的兄弟姐妹闹翻了。但我一直不知道发生了什么。现在我想知道他们是否知道我不知道的事情。

最初，玛格丽特发誓永远不会再婚。但她在 2008 年改变了主意。她向当时是她三年男友的杰瑞求婚，不久他们就私奔了。玛格丽特继续珍惜自己安静的时光，甚至坚持要和杰瑞有一个单独的卧室。

她说，像弗吉尼亚伍尔夫一样，我想要一间自己的房间。杰瑞和我被嘲笑，但谁在乎呢？我在修道院的时光教会我相信自己的直觉，这样我才能说，‘这就是我，这就是我所需要的。’

我丈夫在伊拉克受伤

希瑟·哈默特，31 岁
蒙大拿州吉尔福德
看一张希瑟的照片。

电话铃响时，希瑟在床上睡着了。 2005 年 1 月，这是一个阳光明媚的早晨。Hummert 夫人？电话那头有个声音说道。我们很遗憾地通知您，您的丈夫在服役中受伤。前护理人员希瑟保持冷静。我没有歇斯底里，她说。我想，专注于杰夫。以后担心自己。

杰夫是一名美国陆军中士，当他的车队被火箭榴弹击中时，他驻扎在巴格达附近。他的一个最好的朋友被杀，杰夫的手臂、肩膀和腿遭受了创伤性脑损伤和大量弹片伤。他还患有听力损失和创伤后应激障碍。

多次手术后，杰夫被送回他在德国的基地——希瑟和他们的儿子杰弗里，当时三岁，住在那里——接受康复治疗。一年后，全家被转移到肯塔基州的诺克斯堡。希瑟说，让杰夫坚持下去的是他的家人和恢复军旅生涯的希望。他于 2006 年 1 月重新入伍，并准备在当年晚些时候重新部署到中东。然后，在 10 月，又来了一个电话。陆军官员已经确定杰夫的伤势使他在医学上不适合执行任务。就这样，我们的世界结束了，希瑟说。

他们有六周的时间离开军营。由于无处可去，他们被迫在芝加哥与希瑟的父母一起避难。

剧变加剧了杰夫的麻烦。他经常失眠或做恶梦，醒来时一身冷汗。他无缘无故生气了。希瑟试图提供帮助，但不暴露自己的抑郁症。她说，我一直保持着波莉安娜的表演。

在继续治疗的同时，杰夫开始寻找工作。铁路售票员是一种可能性。 （杰夫喜欢火车。）希瑟担心如果杰夫没有找到工作，他的健康状况会进一步恶化。军人过着有目的的生活。他们为保卫自己的国家而感到无比自豪。她说，被剥夺这些权利并成为一名残疾退伍军人对他们来说是世界上最糟糕的事情。

直到 12 月的一个晚上，希瑟仍然坚定地支持她，她终于坠毁了。几天前，她的父母带了一棵圣诞树回家。她说，它突然袭击了我。杰夫和我没有带我们自己装饰品的树。我们没有自己的房子。我们不知道未来会怎样。我看着那棵树，我能想到的就是我们倒下了多远。杰夫发现她在卧室里抽泣。她试图解释她有多害怕。他无法回应。他只是看着我，很困惑，她记得。希瑟哭着睡着了。

午夜时分，她醒来发现杰夫在床边，手里拿着她最喜欢的一盒饰品。他已经在他们移动的箱子里翻找了好几个小时才找到它们。她说，那个手势对我来说意味着整个世界。尽管杰夫脑子里发生了其他一切，但他完全知道我需要什么。我又瞥见了我丈夫。

他们把儿子叫醒，把他们的饰品放在她父母的树上。希瑟说，自从杰夫出院以来，我第一次觉得我们会没事的。第二天，杰夫收到了蒙大拿州一家铁路公司的工作邀请。四个月后，他们搬进了位于吉尔福德的新家。

我们仍然有糟糕的日子，Heather 说，他将在 5 月迎来他们的第二个孩子，并帮助经营一个非营利组织 Family of a Vet，该组织帮助美国退伍军人的家庭。假期，加上额外的压力和噪音，特别艰难。

希瑟说，我们必须在家里安静地庆祝。但我们真的做到了。既然挂一棵圣诞树对我来说意义重大，杰夫现在 四 我们房子里的树，而不仅仅是一棵树。