我的朋友杰西卡说她最早的记忆可以追溯到她还是婴儿的时候。她回忆起看到阳光透过她婴儿床的板条照射进来，用光把她的床垫划破。她还记得卧室窗户前窗帘的升降，以及它发出的细微沙沙声。我的童年回忆并没有回溯到那么远，如果有，恐怕也不会那么抒情了。我可能会想象一个皱着眉头的婴儿，担心她的尿布会给她一个松饼上衣。
在我的一生中，我一直讨厌我的腹部。它对我其他人来说总是太大了。当然，我的胳膊和腿够长够细了。但是，然后，在我身体中央的右侧是我过大的脂肪肚。
让我提供以下证据：作为一名 19 岁的大学生，我曾经和我的三个朋友坐在厨房的餐桌旁——他们都抱怨自己的腹部脂肪。我说我的最差。当他们怀疑我时，我告诉他们我可以让一个大勺子消失在我的脂肪褶皱中。当他们再次怀疑我时，我说，好吧，看这个，我给他们看，他们一致认为我的确实是最糟糕的。他们向我敬酒，我们喝了更多的苏格兰威士忌。哪一个，现在我想起来了，可能对摆脱我的狗没有多大作用。
我的肚皮病史：大约在我八岁的时候，我向妈妈要了一件我在西尔斯目录中看到的黄色连衣裙。它是亮黄色的，有很多很多的荷叶边，塑造它的小女孩看起来很美味。我拿给妈妈看，告诉她，那个，那个。我想要那个。我可以要那个吗？我相信我的母亲试图温和地劝阻我不要做出我的选择，但我仍然牢牢记住了那个带着可爱的柠檬色糖果的黑色卷发孩子的形象。
妈妈给我订了这件衣服，到了那天，我穿上，腰间系上宽大的缎带腰带，然后热切地审视着自己。目录中的模型看起来像一场梦。另一方面，我类似于 玛丽王后 ，挂满彩带。我把它取下来，再也没有戴过。
在我 20 多岁的时候，我陷入了一段严肃的恋情。有一天，那个男人想和我一起洗澡。膨胀的想法，我想，我们一起爬进浴缸。
我靠在他身上，那是天堂般的感觉：温暖的水，一缕缕的蒸汽上升，他在我背后的胸膛的感觉，当他和我说话时，他低沉的声音在我的身体里回荡。然后把手放在我的腰上。我像触电一般僵硬，喊道，别摸我的肥肉！正如您可能想象的那样，这对我们的插曲产生了奇迹。
让我产生自我意识的不仅仅是亲密的时刻。每当我在公司 任何人 ，我吸了口气。我不断地调整我的衬衫或毛衣，采用了一个方便的三步法：
1. 抓住腹部区域的织物，将其尽可能地伸展（即不撕裂的程度），然后松开。
2. 尽量不要向左、向右、向上或向下移动。
3.尽量不要呼吸。
即使我瘦了很多，我仍然意识到我的肚子。如果可以的话，我从不穿比基尼，也从不露肚皮。如果我的直觉能把它拍成照片，我会感到震惊，如果我被那些乱七八糟的卷挂在外面。
我唯一一次没有意识到我的肚子是在它最大的时候。但我怀孕了，所以这不算数。每个怀孕的肚子都是美丽的，因为它里面有什么。但是孩子出生了，你猜怎么着？
随着时间的推移，我的腹部问题只会变得更糟。牛仔裤在我的腿上看起来不错，但我的脂肪溢出了顶部。腰带是禁忌。我转向弹性腰部，感觉很好，但让我担心我在某种程度上作弊。此外，他们让我觉得自己像个懒鬼。每当我穿好衣服时，我看起来都不错，只是 一个地方 .
然后发生了两件事。几年前，我和我最好的朋友一起旅行，我们躺在酒店房间的床上。她的上衣微微翘起，我瞥见了她的肚子，瞧：我看到它比我的还要大。
但这一点也不可怕。这是她的一部分。因此，我喜欢它。
然后，几个月后，在一个炎热的夏日，我和妈妈在一起，她抱怨温度。你应该穿一些短裤，我告诉她。她摇头。
为什么不？我问，她凑近耳语，静脉曲张。
妈妈，我说。没人在乎。然后我连接了一些点。
我已经不再讨厌我的肚子了。意识到我母亲的静脉曲张焦虑与我自己的脂肪组织担忧一样毫无意义是一个转折点。但我也看够了这个世界和它的悲伤，知道这种事情不值得我花时间和精力。我不再吸我的肠子了。我穿着松紧腰裤，没有罪恶感。需要的时候我也会系腰带。是的。我在上衣上系一条腰带，穿上开襟羊毛衫，看起来还不错。
我有一个朋友，他真的很讨厌听到人们一直谈论节食：这种节食不吃碳水化合物，一种每天吃六顿小餐，另一种只吃汤，当然一直很受欢迎 永远不要吃任何东西 饮食。她说，好吧，你知道什么时候该节食吗？节食的时间是你必须放下浴帘的时候！
我可能没有那个特定朋友进化得那么多，但我已经开始对脂肪细胞抱有一定的尊重。它们可能会让我们看起来不太理想（如果你定义 理想的 就像那些以肋骨为配饰的愤怒模特一样），但它们具有一些相当高尚的功能：它们以保留营养的形式储存能量。它们使我们隔绝热和冷。它们在内部器官周围提供保护性衬垫。知道我们身体上经常受到伤害的部分正在以这些方式照顾我们，这不是很好吗？
当我看到另一个有我问题的女人时，我也开始感到一种友情或亲情。我觉得如果我们的肚子能长出小手，他们就会伸出手来互相击掌。
很久以前，我看过一部电影，一位美丽的葡萄牙女演员，当她的爱人走进来时，她正躺在床上。 . 大肚腩很性感。当时，我记得在想，你可以拥有我的！
不再。这些天我会说，现在你在说话。
伊丽莎白·伯格 (Elizabeth Berg) 是 19 部小说的作者，其中包括最近的 曾几何时，有你 (, 亚马逊网站 ) 以及两部短篇小说集和两部纪实作品。她住在芝加哥附近。
