我一生中最困难的两件事在一个月内相继发生：我的婚姻结束了，我的母亲去世了。我知道我会在损失中幸存下来，但当时，在我 30 多岁的时候，我不知道该怎么做。一世 做过 我知道我需要一些时间，一些安静，与自己相处并尝试接受所发生的事情。因此，在我母亲去世后的几天——我离开新罕布什尔州与丈夫和三个孩子同住的家的那一周——我爬了一座山。

对于任何认真的登山者来说，新罕布什尔州的莫纳德诺克山并不是什么大不了的事。这是一天的徒步旅行，最多四个小时，最多三个小时。但对我来说，那几个小时提供了一个安静的空间来接受所发生的事情，也有时间把它抛在脑后——在小径更陡峭、崎岖不平的部分，你所能做的就是用力呼吸，把一只脚放在前面另一个。

回首往事，我认为我将莫纳德诺克山视为一个象征：如果我能登上顶峰，我知道我能做到，那将是一个信号，我会没事的。我做到了，我是。

从那年开始，每年秋天，我都会攀登莫纳德诺克山——有时和朋友一起，有时独自一人。几年来，我和第二任丈夫吉姆一起攀登。当他五年前去世时，我再次以漫长而艰难的攀登来纪念我的损失。当然，在沙滩上散步更容易膝盖。但这里是关于山脉的事情：它们为您提供了一个明确而绝对的目的地——山顶。然后另一个 - 底部。对我来说，一座山是一个人可以带来悲伤或庆祝欢乐的地方。每次再次登顶，我都会提醒自己：我是幸存者。

乔伊斯·梅纳德是回忆录的作者 世界之家 和小说 劳动节 . 她的新小说， 计算方式 , 这个月出来了。

• 乔伊斯·梅纳德