去年四月，我的表弟大卫死于结肠癌，享年 58 岁。这是我要写的最令人沮丧的一句话，因为大卫没有任何令人沮丧的地方。他是一个幸福的人，过着幸福的生活。他知道如何庆祝对他来说重要的事情。为此，我一直仰望着他。但是，当我看着他准备死去时，情况更是如此。

大卫比我大 6 岁，当我们还是孩子的时候，这是一个神奇的年龄差距：他足够大，总是令人兴奋地领先，但又足够接近，可以回溯。或者也许他只是好心地回过头来。表弟的事情有帮助。他不是我的兄弟，所以我从来没有和他吵过架。我不知道他的过错；我没能在他的后视镜中看到自己的影子。

我们的兴趣或品味并不相似，但我们来自同一个血统——他的母亲和我的父亲是兄弟姐妹，是俄罗斯犹太难民的后代——所以我们相互理解。更重要的是，我们彼此喜欢。

随着年龄的增长，大卫开始说一门外语：数学。他获得了博士学位。并成为西雅图华盛顿大学软件工程的领导者和系主任。他是个电脑极客：身材高大，留着甘道夫式的大胡子，还有一种甜美但陈腐的幽默感。

2009 年，当他第一次被诊断出患有癌症时，大卫建立了一个网站，向家人和朋友传达他的病情并收到他们的祝福。它现在是一个时间胶囊，一个捕捉他疾病弧线的叙述：诊断的震惊；大卫特有的积极思考反应；他渴望正面接受治疗，以便他可以安全地将其置于身后；最后，化疗和手术让他筋疲力尽。我表弟的科学家在提供他的协议细节时获得了一些智力上的乐趣。他内心的男人会发出警告，让娇气的人跳过几段。

在接下来的几年里，大卫经历了超过 24 个周期的化疗和许多手术，但他并没有停止教学或研究，也没有停止做一个有爱心的父亲、丈夫和朋友。直到最后，他仍然在他目前的生活中积极地发挥着作用。作为两次癌症幸存者，我很佩服他。我很欣赏他分享有关他的疾病无情进展的信息的方式。我很欣赏这样的方式，尽管他为自己的乐观感到自豪，几乎到了防御的地步，但他坦率地表达了自己的绝望，有时他真的很坦率，在某个时刻意识到我的情绪比平时更沮丧。也许是因为我现在不能再瞥见没有一堆医疗废话的未来。

我对大卫的高度尊重部分源于他对疾病的反应对我来说是如此陌生。我对我的诊断保持沉默，只与珍贵的内部朋友圈分享。面对逆境时，我倾向于划分；有时，除了我（和我可怜的丈夫）以外，其他任何人都看不到我生活中的核心内容。我的隐私是我的盾牌，但它也可能是孤独的护城河，让我远离慰藉。

相比之下，大卫的坦率天性让他的朋友、家人和他自己的事情变得更容易。 2012 年 11 月临近选举日，大卫不得不告诉我们所有人，他的医生只给了他六个月到两年的生命。他将这篇文章的标题命名为“再过四年！”——即使在如此黑暗的时刻，幽默感也依然存在。他还写道，我目前主要担心的是人们可能不再像“大卫”那样对待我。所以不要对我这样做:-)。对我来说，住在这么远的纽约市，知道他想要什么是一种礼物。我可以随意取笑他，在电子邮件中喋喋不休，并谈论我自己的生活，因为他不想让厄运的神圣光环笼罩在他的头上。

到了二月之后，他的心情仍然很好，而且他没有保质期（他的表情），所以他决定来东部看看他关心的人。遗憾的是，这是一次事实上的告别之旅。一天晚上，在我妈妈的公寓里，我和我妈妈、我弟弟和大卫聊了几个小时。他感觉很好。他说，死亡似乎仍然有点理论化。然而，当他说话时，很明显他正在诚实地为死亡做准备，并以他自己模范的责任感——现实地与他的孩子和妻子交谈，见家人和朋友，说出他想说的话，需要说的话，并且，直到最后，热情地过着他的生活。

所以这就是所有这一切的重点：我的表弟在所有事情上总是领先于我，在这方面也领先于我。但他要去的是我们都要去的同一个地方。当我看着他准备时，我从他难以置信的恩典中得到了帮助。他向我展示了过好生活中非常重要的一部分——它的结束是多么重要。当他和他当时的女朋友，后来的妻子一起搬进他们的第一所房子，所以她永远不必放弃它时，他购买了人寿保险，是同一个人，他认真审视了他们的财务状况并提供了帮助她在没有他的情况下可能需要度过的几十年的计划。他还是那个全身心投入工作、在旧金山组织一次会议直到他生命最后几天的人。他就是来找我们告别的那个人，尽管我们一再提出要来找他。

这是一个足够简单的想法，可以坚持——做你一直以来的那个人的想法，即使末日临近，或者甚至是你最好的人。但要实现它有多简单？该死的很难，如果你问我，虽然当我看到大卫这样做时，我发誓要追随他的脚步。这并不意味着我会突然变得外向和合群，或者在社交媒体上分享任何其他可能降临到我身上的疾病。 （我什至不是 Facebook 的成员。）但我希望我能像他那样履行我的职责，我将帮助我的家人轻松过上他们将在没有我的情况下过上的生活而没有内疚或恐惧，并且我会通过无论我用什么火炬，我都会以尊严和慷慨的态度对待我的工作。我希望我能忠于我自己的生活，直到它结束。我不会争辩说死亡并不可怕，但我从大卫那里了解到，这不是什么可以躲避或感到羞耻的事情。从某种意义上说，他在去世前给我的最大礼物就是让我了解他对此的感受。

那天晚上，在大卫和我离开我母亲的公寓后，我送他去了一辆出租车。我们站在街角，哭了很久，拥抱了很久。他说，我不敢相信我不会看到你的孩子和我的孩子成长。我问他是否担心他的孩子，他说没有。他完全相信他们。我只是想看看，他说。当我们最终试图分开时，我的手镯被他的兜帽夹住了。大约五分钟我们无法把它拿出来，直到我不得不撕开网布（只是一点点），他尽量不让他惹恼他，然后我们都泪流满面。

我真的不能让他走。

当我为他打开车门，递给他一袋我妈妈让他带上飞机的饼干时，我说，大卫，你真是个大人。他几乎一生都是一个成年人：负责任、有创造力、务实、以人为本。他说，我只是一个人。但你真是个好人，我说。他是。

海伦舒尔曼是小说的作者 这美好的生活 （$ 9， 亚马逊网站 ), 在海滩的一天 (.50, 亚马逊网站 ）， 和 附言 ( 亚马逊网站 ）等。她和家人住在纽约市。