邮件来了！我对我的祖母大喊大叫，她在另一个房间为当地的抽奖活动编织桌巾。还没等她反应过来，我就推开纱门，冲下我们家门前的草山。她的声音跟在我身后说，慢点，待在院子里！

在邮箱处，我向前倾身，在不违反她的规则的情况下向前倾身，以便瞥见从我们街上驶过的车辆。一盏红色的信标灯随意地停在 USPS 吉普调度员的顶部，穿过我们碎石路上的尘土云。

作为一个孩子，我会认真等待邮件到达我们位于缅因州达勒姆的家。我倒数着日子 农民年鉴 挂在我们厨房的日历直到每个月的 15 号，那时我 最后 收到来自马萨诸塞州查尔斯顿的送货服务。我的叔叔 Linus Campbell 几乎失明，但这并没有阻止他每个月给我写个性化的手写信件。

这 至 和 从 地址几乎难以辨认，类似于古代文字或埃及象形文字。每个信封都装有一张卡片，一面潦草地写着一条短信，另一面贴着一枚硬币。硬币的范围从稀有的便士到半美元，从普通的人行道发现到口香糖机代币。在我年轻的心目中，一个不比另一个更有价值。 不要把这一切都花在一个地方 或者 把这个扔进许愿井 ，他会写。

有一次，每隔几个月左右，里面就会夹着一封更长的信。有趣的花絮、历史课和对我叔叔创造性思维的一瞥从每一页弹出。我了解到你不能睁着眼睛打喷嚏，并尝试用我的舌头触摸我的鼻子几天。我比周围的任何孩子都更了解旧西部，他的故事可以与苏斯博士的故事相媲美，但押韵有问题。

有些卡片是手工制作的，正面有动物、建筑物和鲜花的彩色草图。其他人则是在当地查尔斯敦新奇商店购买的古怪有趣的卡片。为了增加幽默感，我叔叔的问候经常故意包含错误的名字：Sally、Mabel、Sarah、Cheryl。

我会及时以实物回应，通常会寄回我自己的一幅画或从我们当地报纸上剪下来的漫画——而且总是一封手写的信。 Friskie 偷偷摸摸地吃了一整袋 Hershey Kisses , 我在一封信中告诉他。下次他回答，问我们好奇的犬是否在难以想象的惊喜大巧克力事件中幸存下来。告诉他我 几乎 在学校进行了一次流行测验，他鼓励我尽力而为，因为任何人都可以要求做到最好。迈尔斯把我们分开了，但我身边有一位永远在场的啦啦队长、辅导员和喜剧演员。

我们的笔友关系持续了多年。随着时间的推移，他的手写页被缩减为段落，段落最终缩减为在孤独的页面上潦草地写下的几句话。我会弥补他的缺词，一直写到手指酸痛。在我告诉他 Friskie 去世的那天，我在粉红色的文具上哭了起来。当我完成我的第一个倒立时，我画了一个在她的脑袋上摇摇晃晃的棍子形象的女孩。当他写得少时，我写得更多。

然后，有一天，他的信封停止了。几个月来，尽管祖母恳求，我仍然满怀希望地在邮箱旁等待。但是我叔叔的视力已经不够好，无法给我画素描或写信。

自从我们最后一次通信以来，世界发生了变化。 SEND取代了墨水的温暖，即时消息成为新常态。前几天我忍不住笑了，因为我看到两个十几岁的孩子在足球场的两侧互相发短信，用某种青春期的代码指着对方大笑。

但是在当时写信时，我了解到在句子末尾精心放置的 i 和句点的每个点都意味着有人在想你。表情符号永远无法取代那种个性化——这种个性化有助于培养友谊、促进浪漫，否则，培养良好的人际关系。便利很少能将片刻变成持久的记忆。正如我叔叔告诉我的那样，良好的人际关系需要时间和精力，没有什么比手写信件的亲切更能体现的了。

尽管移动了无数次，沿途丢失了许多财物，但我叔叔的一张卡片仍然保存在一个老人的袖子里 读者文摘 .边缘已经磨损，胶带是棕色的，但他手写的文字和我从 Stackpole 路的邮箱取信封的那一天一样新鲜： 直到下一次，梅布尔。带着来自查尔斯敦的爱。