1993 年，我的女儿——她 23 岁，是我四个女儿中最小的一个——去芝加哥读研究生，成为一名历史学家。当她经过宿舍外的垃圾箱时，听到几只刚出生的没有母亲的小猫悲伤的叫声，她一定感到陌生和迷失在一个新的城市，她的人生即将翻开新的篇章。

她捡起它们并将它们带到动物收容所，然后最终将其中一只带回家。他是一个黑白相间的男性，有一双小脚和一条粉红色的小舌头，当他哼着一首跳动的、低沉的情歌时，他的手指穿过她的手指——重复但强烈。她以一个老男友的名字给他起名叫乔伊。

她每隔几个小时就用吸管喂他一次，让他把脚缠在她的头发上。他长大了，到处都是白发。如果她轻拍她的胸口，他就会跳进她的怀里，把头靠在她的胸前，然后就睡了。芝加哥的冬天是残酷的——狂风呼啸，她房间的玻璃窗在密歇根湖的雨雪和狂风的影响下颤抖。乔伊玩弦乐。乔伊弄乱了她的文件。当她的男朋友来吃饭时，乔伊躺在餐桌的一侧。

几年后，她决定去波士顿的法学院，她带着乔伊长途跋涉，期间他对无聊和囚禁的抱怨被收音机里的音乐淹没了。在波士顿，他会在窗台上观看，直到她下课回来。他在别处度过了她生命中漫长的时光，她的生活没有他。然后情况又发生了变化：男朋友走了，她搬回了家乡纽约市，开始了她的职业生涯。律师，尤其是年轻的律师，一大早就离开，深夜回家——所以乔伊变成了一只悲伤的猫。他的皮毛乱七八糟。他的眼睛眨得太频繁了。他被抚养长大，期望得到安慰和人性的手放在他的头上。

我带他和我一起住。当我丈夫上床时，看到乔伊蜷缩在我身边，他会说，嘿，猫，那是我的女士。下床！乔伊会跳下来，片刻之后他会从另一边上来，躺在我的枕头上，他的脸贴在我的脸上，我们的呼吸混杂在一起。我会从他的呼吸中闻到猫粮的味道，他会闻到我喝的咖啡、我吃的香料、我每天涂的肥皂和洗发水、汗水和粉末的味道。做梦时，他的胡须有时会在睡梦中颤抖。

就这样了。我女儿结婚了，并没有要求乔伊回来（尽管无论如何我都不会把他给她）。我的黑色裤子上覆盖着他的白色皮毛。我的黑色毛衣经常急需清洗。当朋友来吃饭时，我会说，不要把你的外套放在床上，因为乔伊会依偎在他们中间。厚厚的白发束嵌入纤维中，缠绕在外套纽扣上。如果我忘记给沙发或椅子吸尘（而且我经常忘记），我的客人会站起来，白头发盖住他们的屁股。这很尴尬。

当我有对猫过敏的客人时，我会把乔伊锁在浴室里，直到他们离开。我讨厌这样做；他是我真正的影子，我的四足自我，我的朋友——更不用说我亲爱的女儿的快乐提醒，以及她从垃圾箱里救出一只小而无助的小猫的行为。

2005 年，我丈夫去世时，乔伊占据了他一半的床位。如果我一大早醒来，我会抚摸他的肚子，直到他高兴地发出咕噜声，然后再继续睡觉。或者乔伊会用他的砂纸舌头舔我的脸。或者当他用前爪揉毯子时，我会躲在被子里。

一天晚上，我惊醒了。乔伊在尖叫——一声高吼，一种包含抽泣的尖叫，一种女妖的声音，一种可怕的声音说 痛，痛，痛 .

我跳起来，发现他压在厨柜的白色门上。他的背高高拱起，用瘫痪的腿拖着自己向前走。我看了看时钟。现在是凌晨 2 点 30 分。好吧，我想，我会在早上带他去看兽医。

我试着回去睡觉。但即使我把枕头放在头上，我也能听到他的嚎叫。我找到了一家通宵紧急动物医院，距离大约 40 个街区。我穿着。我把乔伊放在他的手提箱里。他的皮毛湿了。他的眼睛很狂野。他的鼻子滴着液体。当我把他推进笼子里时，他试图咬我。

我下了电梯，走到拐角处，等待着。终于来了一辆出租车——那辆孤独的出租车停在空无一人的大街上。在艰难的时间里，我什至看不到伴随着失眠症患者的电视屏幕的蓝色模糊。

在动物医院，墙壁太亮了，太刺眼了。一位昏昏欲睡的接待员守卫着办公桌。乔伊呜咽了一声，然后发出了可怕的哭声。几分钟后，一位兽医过来带走了乔伊。医院里的灯光让我想起了爱德华·霍珀（Edward Hopper）的一幅画：空气中徘徊着某种超越空虚的东西。没有其他人从医院的门进来。在纽约这样的大城市，您不会认为自己可以独自面对灾难。

最后兽医让我进入检查室。她年轻而温柔，她的绿色磨砂对于她的小身材来说似乎太大了。她说乔伊有动脉瘤。这是行不通的，他们应该让他立即睡觉，以免他再受苦。他 14 岁。

兽医说，那是一种美好的猫生活。她给了乔伊镇静剂，他瘫软地躺在我的怀里。他的身体似乎已经失去了完整性——一条腿、一条尾巴、一只耳朵都奇怪地弯曲着。他粉红色的小舌头从他倾斜的嘴里伸出来舔我的手指。

我给你一点时间说再见，她说。

就去做吧，我回答说。

她给他注射了他臀部后面的肌肉，我等着。他不动了，然后更不动了，当他最后一根白发粘在我的毛衣上时，他的胸口停止了起伏，他死了。

我付了帐单。我穿上外套，走出医院的旋转门。我想知道：自从我听到他的第一声哭泣以来，已经过了多久——一个小时，也许两三个小时？

东方的天空越来越亮。一辆垃圾车呼啸而过。角落里的小餐馆里煮的咖啡。我路过的时候闻到了。我没有被悲伤所压倒；我一直都知道这一天会到来。

当我走在大街上时，一种平静的感觉，就像一条温暖的披肩，包裹着我。乔伊这个曾经像垃圾一样被扔掉的老猫，首先是因为我女儿救了他，然后因为我喂了他，抚摸他，忍受了他的脱落，换了他的垃圾，我工作的时候让他坐在我的桌子上。当他在我的枕头上留下一只老鼠的礼物时，我并不介意；我称赞他作为猎人的狡猾。我们同住一个家，他是个好伙伴——这在这个世界上不是小事。

是的，我必须适应他不在的情况，当我打开门时，当我坐在沙发上时，当我在床上翻身时，我会想念他。但我明白他花了时间，我们彼此相处得很好。在人兽飞鸟的浩瀚宇宙中，我们都只是一粒尘埃，短暂的相聚。乔伊过着体面的生活，也过着体面的死。

那天下午，我准备去布鲁克林和我的女儿共进午餐，她现在有了自己的家庭。乔伊一直是她做母亲的练习。他是我最后的喘息吗？我深深地吸了一口冬天寒冷的空气。我想知道报纸是不是已经送到了，还是太早了。然后我考虑养一只小猫。我回到家，查看了我的电子邮件。我应该养一只橙色的小猫吗？在停下来之前，我又一次想了想。也许这是另一个时间的想法。

安妮·罗菲 是最近一本回忆录的作者 艺术与疯狂 ( 亚马逊网站 ）。她还写了 18 本书，包括 结语 , 上沙盒 ， 和 卓有成效 .她住在纽约市。