'出色地！在前一天连续熬了 18 个小时的烹饪后，我母亲在某种粉红色的云层高处惊呼道。我们的议程是什么？

吐？我哥哥建议。那是 1996 年感恩节后的星期五早上。妈妈、爸爸、我 16 岁的姐姐、13 岁的弟弟和我（当时 18 岁）昏昏沉沉地在厨房的桌子旁团聚，准备一年一度的 Déjà Vu 早餐。大家还是被塞满了。但没关系：对于我的家人来说，这个假期总是牵涉到不止一场离散的盛宴；它不会结束，直到冰箱空空如也。

我是一名遭受时间鞭打的大学新生。我离开了我有生以来第一次看到下雪的中西部校园，回到了 11 月的家乡迈阿密。所以我很不正常。我从经验中知道，感恩节后的早晨只会让我更加迷失方向。

首先，我和我的兄弟姐妹会被强制喂食剩菜：一只被咬过的火鸡、化过血红色馅料的水果派、被羽扇豆爪痕破坏的甘薯砂锅……早上 8 点的一个真正可怕的画面我们会吃我们的火鸡蔓越莓三明治和我们的火鸡卷饼伴随着 Donners 的所有桌边欢呼。然后在中午左右——或者，正如我们喜欢认为的，青少年黎明——我们将被征召参加家庭星期五，一年一度的郊游旨在巩固我们的孝道。

为什么不结束仪式的疯狂？为什么不直接说，嘿，家人，为了百灵鸟，我早餐要吃葡萄坚果，而不是从这具掏空的鸟尸体中挖掘奥秘。当然，即使是我们的朝圣者祖先也会鼓励我们扔掉这种令人毛骨悚然的烤肉吗？

但我们谁也没有做过。这些 Déjà Vu 餐点是家庭传统，我们对祖父母的大萧条伦理做出了一些反常的敬意：不要浪费，不要。我们几乎迷信了这种做法，坚信我们必须吃完每一口感恩节晚餐，无论之后需要多少抗酸剂。老实说，美国人能够将一个假日下午变成一周的感恩节真的是一种奇迹——即使当他们吃完最后一餐剩菜的残渣时，他们可能已经决定，往前走，最好进行光合作用。

不，感恩节早餐是无法摆脱的，但在这个特殊的一年，我希望我能获得家庭星期五的豁免。我花了数百美元乘坐红眼航班飞往迈阿密，坐在两个胖男人中间的中间位置。在我看来，我已经超越了。我暗暗告诉我妈妈，我的很多朋友都留在校园里。他们正在喝红酒和香烟的感恩节，睡在十点多。这个争论没能打动她。

她又问：我们一家人今天想做什么？我们孩子投票。文摘是不折不扣的赢家。我们想在沙发上呻吟，用电视治愈我们的大脑。

不，我们的母亲说。我们不会只是闲逛。我们的家庭再次被揭露为虚假民主。我们的妈妈露出了美丽而专横的微笑，诅咒我们的盘子里放了更多的蔓越莓和馅饼。我们要去骑自行车！在鲨鱼谷！

我们目瞪口呆地看着她。当时是 87 度。位于大沼泽地的鲨鱼谷到处都是蚊子、蛇和鳄鱼，我们都吃得喘不过气来。我来自一个像土豆一样的小家庭。我们不是运动员；我和我的兄弟姐妹将掷硬币来决定谁必须走到邮箱。让我们去家庭郊游不像试图放猫——这意味着运动。这就像试图聚集一堆消防栓或巨石阵。

为什么今年的冒险不能是，哦，我不知道，午睡节？很久以前，在一场从未重演的政变中，我们说服了我们的母亲，看这部电影是一次冒险 水世界 .但今天没有这样的运气。

妈妈说，我朋友玛西娅的家人去了鲨鱼谷，很喜欢它。我们将与大自然交流。我母亲对这些郊游的热情是将我们五个人联系在一起的粘合剂。没有她，我们根本就不是一家人；我们将成为顽固的、完全独立的单位。尽管如此，这个特别的想法听起来既疯狂又可能致命，就好像有人聪明地建议，嘿！我们去玩手榴弹的沙狐球吧！或者我知道！我们可以带冲浪板去维苏威火山！这基本上就是我们要做的——骑自行车穿过佛罗里达沼泽，那里是鳄鱼出没的土地，迷宫般的长着牙齿的植物和中生代蜥蜴。

你确定他们今天还在租自行车吗？哥哥满怀希望地问道。也许我们可以坐车四处走走。

没有机会。当我们到达鲨鱼谷时，停车场已经挤满了人。其他数十个家庭也曾到这里骑自行车——非常健康的家庭戴着头盔，喝着水瓶，弯曲保龄球大小的小腿肌肉。一条名为 Scenic Loop 的小径穿过锯草草原；它有 15 英里长。一个大牌子上写着：小心——在你的自行车和鳄鱼之间保持 15 英尺的距离。

这是不可能的。不识字的鳄鱼不尊重这个标志。有数百只，黑色和墨绿色，长着古怪的眼睛和巨大的下巴。我们看到了整个鳄鱼家族：10 英尺长的公牛鳄鱼和嘶嘶作响的母亲以及数十只长着虫眼的幼崽。

太可怕了。扎格！扎格！一名妇女尖叫着试图让她的自行车绕过他们。我和我的兄弟姐妹知道她的感受：我们笨拙地绕过一条又一条鳄鱼，试图避免与他们进行目光接触。我们同样努力保持平衡，不要从自行车上摔下来，这可能是灾难性的。

鳄鱼袭击极为罕见。尽管如此，在感恩节后的第二天，我们想到了食物链。经过几个小时的随意暴食，认为自己是午餐是很奇怪的。鳄鱼对我们翻白眼。他们对自己的大肚子和粗壮的灰色腿翻了个白眼。这是我家人认可的表情：嘿，这些鳄鱼和我们一样，我姐姐松了口气，松了口气。他们太满了，动弹不得！

得知真相后，我们松了口气。这些短吻鳄不会追我们——它们似乎是它们自己的爬行动物版本的感恩节后赋格曲，被它们最近消耗的热量和数万亿卡路里的宜必思迷住了。抛开我们的恐惧，我们感受到了与路边倒塌的鳄鱼的亲切感。如果我们自己的人类母亲没有敦促我们进入这些沼泽循环，我们就会采取几乎相同的姿势，在郊区沙发的岩石上晒太阳。

大约三个小时后，当我们终于踏进鲨鱼谷停车场时，我们紧紧拥抱在一起，笑着流下了几滴眼泪——因为劳累和压力而筋疲力尽。我们也很激动，意识到我们做到了几乎不可能做到的事：我们已经有了真正的胃口。当我们回到家时，我们已经饿死了。当火鸡再次出现时，就像一个上了年纪的、受了迷惑的摇滚明星再次回归，我们真的很高兴看到它。

我一直很反感某家杂货店的广告，里面有一个小朝圣者骂观众数你的祝福，但这正是我从鲨鱼谷回来后做的算术。也许是第一次，我想到这些 Déjà Vu 餐点可能值得品尝——如果没有其他原因的话：我的家人不会永远围着桌子坐在同样的位置。

一天之内，我就要飞回家（一夜之间，家已经成为一个移动的概念）到我白雪皑皑的校园。多年后，我仍然很感激我被拒绝豁免并违背我的意愿被拖到大沼泽地。没有电视游行或黑色星期五鞋卖能与我对沼泽冒险的记忆相提并论——我们五个人，在甘薯砂锅的保护下，躲过了迷宫般的怪物，并为能走到一起而感到由衷的感激。一个家庭，在环路的另一边。

凯伦罗素是作者 沼泽地！ (, 亚马逊网站 ） 和 圣露西狼养女童之家 (, 亚马逊网站 ）。她是宾夕法尼亚州布林莫尔的布林莫尔学院的常驻作家。