您可能会觉得您正在阅读 Caitlin Macy 的一篇文章。你只说对了一半。我的名字不是按照拼写的方式发音的。 Macy 的发音是 Macy——就像 store 一样——但我的名字的发音不是 KATE-lin，正如你所期望的，而是 KAISH-lin，好像 t 是一个 sh。
我出生于 1970 年。（通常这个事实似乎足以解释一个古怪的名字。）我的母亲克莱尔——她的母亲不得不兼顾四个孩子和 1940 年代无情的家务需求——希望她的孩子感到特别。她给我姐姐取名叫杰里米。没错：我的姐姐。在伴随她决定叫我 KAISH-lin 的许多讽刺中，对我来说最持久的一个是凯特琳这个名字以正常方式发音在当时是不寻常的。在我的童年时代，你在杯子、钥匙链或铅笔套上找不到凯特琳。当然，到了 90 年代，这个名字无处不在，形式多样：Caitlin、Kaitlyn、Katelyn。但即使在 1970 年，KATE-lin 也没有因为一个不寻常的名字而满足我母亲的日元。
我妈妈讲的故事是她怀孕时正在阅读迪伦·托马斯（Dylan Thomas）。托马斯的妻子名叫凯特琳。当我母亲决定使用这个名字时，她表妹的妻子是爱尔兰人（不仅仅是爱尔兰血统，像我母亲一样）告诉她，用爱尔兰语（或盖尔语，在美国很多人称之为盖尔语），这个名字会发音为 KAISH-lin。我妈妈觉得发音很美，剩下的就是历史——或者它 曾是 无论如何，只要童年的幸福天真持续存在，历史就存在。
小时候，我喜欢我的名字。一岁的妹妹，我似乎已经到了地球渴望关注。正如我母亲所希望的那样，我喜欢知道我的名字是独一无二的。我喜欢在解释我的名字的发音时得到的额外关注。我喜欢随之而来的问题，巧妙地提供，这是盖尔语的发音。
我不记得什么时候开始有一种暗示，即 KAISH-lin 实际上不是凯特琳的盖尔语发音。也许只是有太多迹象表明我的母亲虽然非常细心、体贴和善良，但对细节可能有点含糊。例如，在三年级的时候，当我从地理课上愤怒地回到家时：你告诉我费城是宾夕法尼亚州的首府！哦，也许是兄弟之爱之城？妈妈愉快地建议。或者，也许我遇到了另一个爱尔兰人，当我吹嘘我的盖尔语信誉时，他挠了挠头。
但我确实记得那一瞬间的暗示变成了硬知识。我在上大学，在耶鲁学习经典，对我的专业和许多其他事情感到不安全。古典文学教授是杰出的语言学家——他们中的大多数人不仅阅读希腊语和拉丁语，还阅读希伯来语和梵语。这不是像对待精美瓷器那样对待大学生的日子。有一天，我的顾问简单地对我说：你知道，你的名字不对。然后他开始解释古爱尔兰语的规则，其中不允许将 t 发音为 sh。虚弱地，我捍卫了我的名字。下课后，我逃到图书馆的书架，在那里我翻出了一本爱尔兰语词典。当我来回翻动带有陌生字母的页面时，我的心怦怦直跳。我的顾问是对的。我是个骗子——无论是关于我的名字还是我一直在做的语言声明。
我母亲没怎么见过她的表妹赫伯，但在我上大学时，她与他的联系更好了，在一次学校假期期间，我们拜访了特拉华州伯大尼海滩的家人。我和 Herb 的爱尔兰妻子 Mary 在木板路上漫步，据说她告诉了我母亲如何读我的名字。不经意间，她高兴地提出，现在，在爱尔兰，它会被发音为 Kotch-LEEN。是对的吗？我面无表情。后来，当我面对我的母亲时，她说，好吧，我认为人们不会发音 Kotch-LEEN。
和他们 将 已经能发音 KAISH-lin 了吗？我喘着粗气，充满了青春期的愤慨。
在罕见的时刻，我确实看到了幽默。当一个新室友接了我的电话留言并写下“Cash Land，请给妮可回电”时，我的朋友安娜认为这是歇斯底里的——尤其是考虑到我们在大学里有多穷——于是昵称就挂了。还有其他一些好处。我在新生宿舍迎新时遇到安娜，因为她叫我，KAISH-lin？一个共同的朋友告诉她如何发音。有了像我这样的名字，我总是知道谁认识我——我今天仍然如此。
当你觉得自己的痛苦是独一无二的时，任何委屈都会被放大。大学——我的名字创伤达到顶峰——也是我开始明白我并不孤单的地方。远，远非如此。有 Andreas 是 An-DRY-uhs，外国学生，比如我来自土耳其的朋友 Yesim（发音为 YAY-shim）。即使是直截了当的名字也可能引起考验：我的朋友安娜突然开始被称为 AHN-uh，好像她的名字在未经她同意的情况下在大学时代重新命名。而大学当然只是一个开始。今天，仅举我遇到的数百个例子中的一个，我的朋友 Ngan 每天都不得不听她的名字亵渎，因为西方语言很难发出越南语 ng 音。我们中的许多人都以假名在社会中发挥作用，没有任何困难和不当解释。
大学毕业后，我和一个读 MFA 项目的七年级朋友合租了一套公寓。当她叫我凯什，我的旧昵称时，就像我在马萨诸塞州小镇的童年从一个峡谷到另一个峡谷的管道——煎饼和蓬松的羽绒背心以及在新罕布什尔州的总统徒步旅行。在我的老朋友嘴里听到凯什的话似乎洗掉了中间多年的不确定性、解释和道歉，让我恢复到一些快乐的、青春期前的状态。
最根本的是，名字是你母亲对你的称呼。我妈妈叫我KAISH-lin。在我这代父母中，每个人的孩子都有一个不寻常的名字。我的母亲在许多事情上处于领先地位：在 1970 年代，她已经在宣扬营养和制作巴巴加努什，为通过汽车座椅法而运动，并定期去校长办公室确保学校对我和杰姆（我姐姐用来绕过杰里米的昵称）。
当你有孩子时，你会认为你可以把童年的美好部分与你在成年时获得的智慧结合起来，以获得两全其美的结果。我会像我妈妈一样专心，但我不会做的一件事是为我的孩子取一个难听的名字——天哪，不。当我女儿出生时，我想到了一个好听的传统名字：Violet，以我母亲的祖母的名字命名。这是一个人们可以发音的可爱名字，永远不会给她带来麻烦。我们把孩子从医院带回家的那天，一位邻居拦住了我们。她不会是一个萎缩的紫罗兰，是吗？他打趣道。我盯着。在那一刻之前，我从未想过一个名字一旦出现在世界上是如何远离父母的。
和我妈妈一样，我现在有两个女儿。就在前几天，我的小孩子，以我曾曾祖母阿米莉亚的名字命名，正在翻阅她学校的通讯录。注意到阿米莉亚的数量，她若有所思地说，我希望我有一个更不寻常的名字。
当我的嘴里冒出六次演讲时，我僵住了。一分钟后，我说，是的，我可以看到。
