35 岁的时候，我的状态并不好。我的身体也不错。我是我身高的平均体重，如果需要，我可以跑步，爬楼梯也不会感到疲倦。我没有慢性病。在内部，一切都在它应该在的地方 - 没有那个鼓鼓的椎间盘废话，我什至模糊地知道什么是痔疮。没有什么比没有受伤更频繁的了。我很好。好的。平均数。

但直到我 35 岁怀上我的儿子，我的普通身体开始反对我时，我才意识到这是一种多么大的胜利——拥有一个合作的身体。

我对怀孕有一些先入为主的观念。根据我从其他女性那里听到的（以及从 Instagram 的妈妈那里看到的），我希望成为一个容光焕发的母亲女神，成为赋予生命和爱的缩影，或者同样轻薄和柔和的东西。当然，会有一点不适，一些胃酸倒流，一些呕吐。我丈夫肯定需要帮我擦脚，半夜跑出去买鸡蛋和辣椒，听我哭。但我认为这将是一个教科书般的出生，没有并发症、止痛药或缝线。

我没想到会在医生办公室进进出出，每周在普通 OB 和母胎医学专家之间轮换。我每周都接受阴道超声检查。我不被允许举起任何东西或做任何特别费力的事情。我有痉挛和焦虑，每一次抽搐或抱怨都变成了我脑海中的宫缩和早产。最重要的是，我肿胀，浮肿，油腻，多毛。我的身体里有一些我不知道可以从身体里出来的东西。我曾经在我脖子的最前面发现一根头发，就在我喉咙的中间，已经长了四英寸。 （这怎么会发生？）

我对此没有意见，因为我认为这些变化只是暂时的。我知道会有长期的变化。我知道剖腹产疤痕会持续存在。当然，婴儿的体重会顽固地保持下去。但我认为其他古怪的变化，比如我的猎犬对气味和皮肤标签涌入的敏感性会消失。我想我的身体会在我生完孩子后恢复正常。

其中一些与怀孕有关的疾病确实消失了。有点儿。胃灼热停止了。肿胀消失了。怪异的渴望和混乱的情绪终于平息了。我停止吐了。但是在我最后一次怀孕两年半后，我的身体仍然残破不堪。生完孩子后，我的核心被击中，背部受伤导致了我今天的坐骨神经痛。我在分娩时得到的痔疮仍然存在，我的头发比以往任何时候都更薄，皮赘从未消失，而且我又长了粉刺——40 岁时。

有些妈妈没有痔疮或皮赘。有些人没有产后抑郁症。有些人打喷嚏时不撒尿，或者在奇怪的地方有疤痕。但所有的母亲都在为某事而挣扎。对于我们中的一些人来说，这是身体上的后果。对于其他人来说，一直担心我们做得不对。但无论我们面临怎样的挣扎，我们都会以某种方式继续前进。

痔疮和慢性疼痛会吸吗？绝对地。但我开始将它们视为提醒我的身体甚至可以首先创造另一个人是多么了不起。我剩下的战斗伤痕？我现在将它们视为女性独特韧性的提醒。我们的毅力。即使它可能不完美，痛苦，不舒服，坦率地说有时很奇怪，但最终都会以某种方式解决。而且，当然，如果我决定再次这样做，我应该在退房之前从医院偷更多的冰袋和 Tucks 垫。