几周前，我第一次带我 3 个月大的女儿去杂货店。我们一直挤在房子里，失眠和精神错乱。当我站在鳄梨和香蕉之间，愿意自己长出第三只手臂，这样我就可以装袋农产品，同时哄骗我的濒临崩溃的婴儿，一个和我年龄相仿的女人挤过婴儿车.她看了我一眼，震惊了我的内心。你知道这个样子：嘿，女士，你和你的宝宝把那个大屁股婴儿车移开怎么样。我惊呆了。在那一刻，我意识到我是我曾经在全食超市里翻白眼的妈妈。

我发现自己盯着她看，很尴尬。我的大屁股婴儿车 曾是 途中。我曾是 那 妈妈：在她自己的世界（一个睡眠剥夺的世界）中，不顾杂货店人流量的潮起潮落，她孩子的尖叫声在商店里回荡。我没有骗你，我差点在香蕉旁边哭起来。不是因为那个年轻女人的冷漠，而是因为我突然意识到我对妈妈们是多么的混蛋——也许是我的一生。

在我怀孕之前，我有很多幻想，你可能把我误认为是迪斯尼公主。我每周锻炼五次。我与一家主要出版商合作推出了一个年轻的成人系列，我坚信婴儿不会干扰我的最后期限。我查看了妈妈们在社交媒体上使用的标签——比如#momwin 和#supermom——发现自己在嘲笑那些似乎需要承认她们的育儿成就的女性。我回应了我在许多互联网评论部分看到的情绪： 你生了孩子。这不像你发现了一个新星球或什么的。你想要奖牌吗 ?当我看到一辆婴儿车穿过杂货店的过道时，我的第一反应是不耐烦。 她为什么要占那么多地方？

在过道上看到婴儿车进入人们的皮肤是什么感觉？如果你不想，我会先承认的。不仅仅是你的购物清单的微调议程存在障碍。一个带着婴儿车的妈妈是蔑视的绿灯，这​​是一个带有某些含义的障碍，在视线中会惹恼你：尖叫的孩子的含义，女性做了一些他们想要被认可的事情的含义。杂货店并不是唯一一个让婴儿车被视为近乎愤怒的蔑视的地方。在我当妈妈之前，连人行道都是我准备吸牙的地方。还有公交车！甚至不要让我开始乘坐公共交通工具。在芝加哥的八年里，这个场景比公共汽车本身更容易预测：一位母亲会推着婴儿车上车，里面有一两个孩子，有时会狂吠，有时会被密歇根湖边的风吹得麻木。然后总是有已经在船上的人的集体叹息——有时只是无声的半翻白眼——包括我自己。当已经拥挤的公共汽车上的每个人都被迫向后移动时，你可以看到思想泡泡上升，或者更糟的是，放弃折叠座椅以便它可以容纳婴儿车：现在是高峰时间。真的吗，女士？呃，来吧。

但现在，作为一个推着婴儿车的人，我的脑海中浮现出这个问题，早就该了：如果不是在高峰时间，她应该什么时候回家？在她漫长的一天工作之后，我们希望她在托儿所结束后如何让她的孩子回家？之后？更早？天黑以后？她什么时候去买菜？她什么时候应该在人行道上？我认为答案归结为一个事实，即社会宁愿她根本不出门。

我非常有特权。我在家工作——我是一位制定日程表的作家。我爱我的妈妈。在我的生活中，我崇拜的女人不计其数，其中许多是母亲。但我已经意识到，爱是不够的。一个人必须做的不仅仅是爱：我们必须理解、尊重和重视女性的劳动。我们必须认识到，母爱是一种劳动，有时它 是 就像发现了一个新星球。直到我通过我的旧镜头看到自己，我才意识到我在尊重我所爱的女人方面是多么的落伍。

所以，对不起，妈妈们。很抱歉，我穿着你的鞋子才意识到它们会造成多大的伤害。当你和一个不安分的婴儿度过一个不眠之夜后，你在全食超市里走来走去时，我对你的婴儿车每次翻白眼都感到抱歉。当你不得不挖到尿布袋的底部才能找到你的钱包时，我很抱歉我的叹息。我很抱歉让你觉得和你的孩子一起乘坐公共汽车有必要道歉。对不起，我对你的 Supermom 衬衫和保险杠贴纸翻了个白眼。我很抱歉嘲笑你的标签，认为你的成就应该是安静的。 Instagram 上到处都是标签他们在健身房取得进步的人——为什么我们更喜欢母亲的沉默？

我在女儿睡觉的时候写这篇文章。如果我按时完成，我将开始编辑我最新书的另一章。我现在知道这些分钟很宝贵，当你的宝宝——终于——睡觉时，你使用的每一分钟都是一座被征服的山，是你超能力的证明。虽然我会尽量不成为互联网如此辱骂的婴儿车黑手党，但我会首先接受你一直以来一直在教的课程：有时我会挡道。妈妈们在抚养我在书中写到的那种坚强的女孩时占据了空间。对此没有什么可抱歉的。

Olivia Cole 是来自肯塔基州路易斯维尔的作家和博主。她是作者 蜂巢中的黑豹（14 美元， 亚马逊网站 ) 以及它的续集， 公鸡的花园（19美元， 亚马逊网站 ) ，以及她最新的青年小说， 明星的阴谋（15美元， 亚马逊网站 ) .她是肯塔基州州长艺术学院创意写作学院的成员。在推特@RantingOwl 上找到她。