如何——以及为什么——一个女人住在 150 平方英尺的地方

珍妮卡尼有一次差点被闪电击中。作为一名野外生态学家,她正在使用一个装有压缩氮气的金属罐来测量树木中的水分含量。她说,开始下毛毛雨了。突然,一道闪电击中了坦克。幸运的是,坦克没有爆炸。但同时发出的光声体验——她开玩笑说,几乎死于自然灾害——是她(户外)工作生活中非常激动人心的时刻。

大约 10 年前,现年 37 岁的珍妮将她的科学探究技能带到了室内,她觉得在那里她可以产生更大的影响。她在芝加哥经营着一家名为 YR&G 的可持续发展咨询公司,该公司就绿色建筑和能源效率的各个方面为公司提供建议。当然,这是一项有益的工作。但是整天坐在电脑前,让在威斯康星州农村长大并在之前的演出中穿越森林的珍妮对大自然感到疼痛。这是一种熟悉的感觉,即使对于我们这些有着城市根源和以办公桌为中心的职业的人来说也是如此。

孵化计划

由让他们的孩子以一种善意忽视的精神自由漫步的父母抚养,珍妮对滑过带刺铁丝网的栅栏向邻居的奶牛问好有美好的回忆。她梦想成年后也能拥有类似的氛围,但她没有购买传统乡间别墅的预算。

然后她读了一本让她兴奋的书。这是记者理查德·卢夫 (Richard Louv) 撰写的 森林中的最后一个孩子:拯救我们的孩子免于自然缺乏症 .突然间,珍妮为我们中的许多人因被关起来太多而感到的不适命名——自然缺陷症——并证实,正如她解释的那样,对自然的强迫是健康的必要条件。如果她买不起房,她决定自己建一个。很小的东西。她有建筑印章吗?还没有。但她是一个很好的学习者,她有一个秘密武器:她的父亲保罗,她指出,他几乎可以建造任何东西。她开始在网上搜索离芝加哥相对较近的可负担房产,在她认为特别美丽的家乡的一部分。

探索世外桃源

2009 年初,Jenny 在威斯康星州西南部的 Driftless 地区购买了 6 英亩的原始土地,靠近密西西比河的断崖。她自学了 3-D 建模软件 SketchUp,并在那个春天设计了一个小结构。 Jenny 之前从未设计过任何东西,但该软件非常适合初学者。她说,我正在为更像工作室的东西进行拍摄。在她的脑海中,她淡化了她实际上需要在那里过夜的事实。 (这片土地距离芝加哥有四个小时的路程。)尽管我缺乏经验,这使得该项目似乎可以实现,她笑着补充道。

她画的然后建造的结构并不大,也不花哨。珍妮说:它故意不是房子——它充其量只是一个避难所。我实际上称它为棚屋。如果虫子和天气可以忍受,有时我会睡在帐篷里或外面的门廊上。有时我睡在里面。珍妮的朋友凯西以塞缪尔·泰勒·柯勒律治 (Samuel Taylor Coleridge) 的诗歌《忽必烈汗》(Kubla Khan) 中迷人的风景命名了隐居世外桃源。这是一个贴切的绰号。该地区拥有连绵起伏的丘陵、小农场和点缀着阿米什马车的乡村道路。在 150 平方英尺的地方,棚屋就是围绕它的一切。珍妮说,世外桃源的默认状态是在大自然中。你必须做出积极的决定才能进去。

它在基因里

珍妮从小就看着她的父母亲手制作东西。她的母亲 Jane 是一位艺术家,在当地的科技学校教授重新装潢(只是她众多技能中的一项)。简教珍妮和她的妹妹如何制作藤椅,当他们在研究生院需要零用钱时,这项技能会派上用场。珍妮的父亲是一位退休的建筑工头,曾在桥梁上工作,在他的孩子和兄弟的帮助下,他建造了这个家现在的家和几座附属建筑。珍妮说,威斯康星州的很多人都是这样。他们很勤奋——他们只是做事。

提高一个棚子

大多数人认为,在 2009 年 10 月的一个延长周末,珍妮的棚子顺利建成,这在很大程度上是因为珍妮和保罗组成了一个伟大的团队。她是一名规划师;他是一个随心所欲的人。她说,我立即请他帮忙查看我的图纸并告诉我它是否会起作用。但直到我们实际建造它时,他才完全参与该项目。那么就没有他解决不了的问题了。

他们首先选择了结构的位置。珍妮想在树林深处的一条平坦道路上建造房屋,该道路沿着一位老农民的围栏线。她所在的城市自我寻求隐私。保罗说服她把场地移到离她停放汽车的地方更近的地方,部分原因是他们不必把建筑材料拖得那么远。 (她后来感谢了他。)他们通过为每个基础铺设一小块砾石床并布置 12 个混凝土甲板砌块(它们看起来像煤渣砌块),创造了所谓的浮动基础。整个周末与珍妮和保罗一起努力工作的是保罗的兄弟鲍勃和珍妮的妈妈简,她也让球队吃饱了。有一次,几个朋友停下来伸出援手。

新手建造者 Jenny 说,当你专注于组成部分时,[像这样的项目] 似乎是可以管理的:建造地板,添加一些墙壁,在上面盖上屋顶。这就是他们所做的。地基就位后,他们把地板框起来,放下不同长度的支撑物,在山上创造一个水平的表面。因为他们是在斜坡上建造的,山顶的支撑比底部的短——而且地板似乎直接从山坡上伸出来。

在 Xanadu 的日子里,人们可以在门廊上闲逛,享受朋友的陪伴,同时等待 20 分钟的水烧开。

接下来,他们放下胶合板地板。然后他们将墙壁框起来,为窗户和屋顶留出空间,屋顶是金属的,以方便雨水收集。

棚架骨架就位后,他们挂上了胶合板制成的外墙,并添加了一层环保壁板(由水泥、沙子和木纤维制成)。 Jenny 解释说,纤维水泥壁板经久耐用且维护成本低,但它比乙烯基壁板更环保。一方面,它是惰性且不可燃的,因此您不必担心发生火灾时会释放气体或释放有毒化合物。保罗和珍妮最后安装了节能窗户和一扇通向门廊的滑动玻璃门,门廊由悬垂的屋顶遮蔽。

项目开始后三天半,外壳已经完成。珍妮的妈妈用野营炉子上的一大锅烤宽面条奖励了团队。

填空

其余的建设在第二年的过程中分阶段进行。珍妮独自回来建造内墙。她在螺柱之间使用了能源之星合格的泡沫绝缘材料,并用无甲醛胶合板完成了内墙和天花板。

那年秋天,保罗回来了,他们一起在这个空间安装了一个柴炉和一个烟囱,以便在冬天使用。他和珍妮还制作了一张简单、节省空间的墨菲型床:这是一张基本的平台床,其头部通过铰链固定在墙上。他们在远处的腿上加了钩子,在墙上加了链子,这样床就可以在不使用时铰接起来并提起垂直悬挂,与墙壁齐平。床单存放在两个储物箱中,就像棚子里的大多数东西一样,它们有双重用途——它们是沙发座椅。

有吃的,无事可做

珍妮研究了无需照料就能茁壮成长的蔬菜。由于她不经常喝水,他们需要接受大自然提供的东西。在附近田地的高架床上,她种植洋葱、鱼种土豆和豆类,然后将它们留在葡萄藤上晾干,然后收获作为晚餐。

在 Xanadu 的日子里,人们可以在门廊上闲逛、在小径上闲逛、寻找野生羊肚菌,在等待 20 分钟水在柴炉上烧开的同时享受与朋友和亲人的陪伴。

未完成的产品

该物业仍然没有安装管道或电力,目前珍妮更喜欢这种方式。她收集桶中的雨水来洗碗,在篝火丙烷烤架或柴炉上做饭,使用太阳能电池为几盏灯供电,然后变成木屑和桶作为厕所。她说,只要你准备好接受挑战,住在世外桃源就像轻松的露营。

努力使土地恢复原状。珍妮种植乳草等草原植物。 (帝王蝶幼虫需要它,可悲的是它正在消失。)去年,她种植了传家宝苹果树,鹿一直在采摘。在花园附近的一块田地里,是保罗用珍妮在网上找到的一种设计制作的树燕屋。鸟类在交配季节在那里安家;田鼠在一年中剩下的时间里居住。珍妮说,即使是燕子也有第二个目的:它们是食虫动物,吞噬蚊子,使人们在田间闲逛更有吸引力。

珍妮梦想芝加哥和威斯康星州麦迪逊之间的高速铁路连接,这将使她能够充分利用长途跋涉。在那之前,只要她能离开,她就会开车四小时,只要她的日程允许就呆多久。

在每次访问结束时,在她回到她的城市生活之前,她都有一个仪式。她坐在门廊上,喝着啤酒,读着一首诗。

保罗卡尼理解珍妮对这个乡村项目的吸引力。在他退休期间,他估计他醒着的时间有 90% 都花在户外、园艺、钓鱼和在家工作上。他报告说,在夏天,我只是进来吃饭睡觉。

有其父必有其女。