我的大儿子开始上幼儿园的那一年——我们在威斯康星州的第三个孩子——我了解了圣尼克日。孩子们在 12 月 5 日睡觉前把鞋子放在壁炉旁，第二天早上醒来发现他们的 Keds 和匡威装满了用金箔包裹的巧克力硬币，一两个小玩具。一个迷你圣诞节，在大日子前几周，纪念 4 世纪迈拉主教圣尼古拉斯。我儿子学校的一位家长告诉我，威斯康星州的每个人都庆祝圣尼克，即使是那些家人不庆祝圣诞节的苗族孩子。如果我们的儿子错过了，他会感到被冷落。我们不想那样，是吗？
我们没有壁炉，所以我们的儿子把鞋子留在了恒温器下面。第二天早上，他们跳下楼，潜入战利品。他们每个人都收到了一双法兰绒睡衣、溜溜球和火柴盒车，还有一包巧克力硬币。两岁的海登坐在地板上，把他所有的藏品、包装纸和所有东西都吃光了，直到巧克力从他的下巴渗出。然而，五岁的盖伦感到困惑。他研究了圣诞树，上面装饰着装饰品，但没有礼物。这是圣诞节吗？他问。
我妻子说，今天是圣尼克节。
圣尼克为圣诞老人工作吗？盖伦问道。还是他为上帝工作？
自从成为父亲以来，我一直对传播圣诞老人神话抱有疑虑。困扰我的不是圣诞老人的虚构身份，而是孩子们在很小的时候如何被如此衷心地鼓励相信他，只是为了得到寓言，以及圣诞老人使所有神奇的想法成为可能，后来被揭露为欺诈。
我记得那天我自己的母亲坦白说圣诞老人是假的。我已经怀疑了一段时间（例如，我的礼物闻起来像她的香水），但这种启示仍然感觉像是背叛。我被自己的父母欺骗了，原因尚不完全清楚。如果有的话，我已经学会了理所当然地看待事物的成本，以及获取和组装它们所需的努力。我注意到我的儿子们开始拥护这种态度：如果我威胁要拿走海登的玩具，他会耸耸肩说圣诞老人会给他带来更多。如果盖伦丢了手套，他的解决办法就是将它们简单地添加到他的圣诞节清单中。在男孩们的心目中，圣诞老人是一头摇钱树，可以满足他们的每一个愿望。
这是我澄清一些事情的机会。
圣尼克就是圣诞老人，我说。他是一个活在很久以前的真实人物。他保护儿童，帮助穷人。他是如此出名，以至于欧洲的每个人都知道他，并在他死后很久谈论他。
他死了？盖伦瞪大了眼睛，张大了嘴巴。圣诞老人死了？
很久以前，我说。一千多年。我们在圣诞节记得他，因为他的故事提醒我们要爱人，要慷慨。
盖伦盯着那棵树，灯光在装饰品中闪烁。他突然变得睿智，好像他掌握了一些基本的人类真理——关于故事的力量，也许，寓言可以告诉我们我们是谁以及我们应该如何生活。我祝贺自己说出了真相。我没有说圣诞老人不是真的；相反，圣诞老人和我一样真实，生死轮回。盖伦似乎对这个知识感到欣慰。他递给我一枚他的巧克力硬币。我充满了圣诞精神，为他打开了它。
第二周，他的老师打电话来。她说，我们今天遇到了一些麻烦。当盖伦向全班宣布圣诞老人死了时，我们正在制作节日装饰品。
他说过？
她说，有几个孩子哭了。我接到了几个家长的电话。距离圣诞节还有不到两周的时间。
这是我的错，我说，试图一笑置之。我告诉他圣尼古拉斯是如何成为真正的圣诞老人的。
好吧，我们最好保留一些信念。她的语气是明确无误的：12 月中旬，一个五岁孩子的房间里传出圣诞老人去世的谣言，需要立即消除。
我在客厅里发现了盖伦，看着 走，迭戈，走！ 我坐下来等待合适的机会提出这个话题。然而，这个节目没有插播广告，我在他身边默默地坐的时间越长，我就越不知道该说什么。嘿，孩子，还记得我们上周的谈话吗？事实证明我错了：真的有一个穿着平绒西装的胖子，可以放慢时间并挤过风道。他的驯鹿会飞，他的玩具是精灵制作的，你的圣诞礼物不花一分钱。这听起来不仅愚蠢而且懦弱，这是对我曾告诉他的第一个重要事实的光头废除。
父母在把东西放在一起的过程中已经撒了很多谎：我们可以保护他们免受伤害，或者我们总是有足够的食物，即使伤害和饥饿每天都会降临在世界各地的孩子身上。有时我欺骗我的儿子们不是为了保护他们的清白，而是为了我自己的方便，因为我希望他们上床睡觉或停止在商店里追我。为了让孩子们安定下来，圣诞老人多久被召唤一次？现在我把精灵从瓶子里放出来了，我不知道怎么把它放回去。
我从来没有找到办法告诉盖伦圣诞老人没有死。谢天谢地，同伴压力为我做了这件事。没有父母或老师的进一步干预，盖伦决定对冲他的赌注并宣布圣诞老人再次活着。放学前几天，他给我带来了他的圣诞清单，在黄色建筑纸上用记号笔潦草地写着，让我烧掉它。一个朋友告诉他圣诞老人会读烟雾。通过烟雾信号发送的圣诞清单比使用邮件更快、更可靠。你确定圣诞老人会得到它？我问。
“当然，”他说。他看到了一切。
我把纸拿到厨房水槽，在抽屉里翻找打火机。在我将火焰接触到页面之前，我低头看着我的儿子，希望能判断他的严肃性。我想低声说：太糟糕了，你班上的其他吃鼻屎的人无法接受真相。但是当我看着盖伦研究纸变黑时，我明白了他为什么要相信。在社区至上的季节里，相信圣诞老人最终是一种社区行为。希望我们列出的好清单有助于让孩子们相信他们是值得的，尽管他们有失败和不当行为，但他们值得爱、善意，是的，即使是在假期里收到的礼物。孩子们依附和需要的不是圣诞老人的魔法，而是他的恩典。
我打开水槽上方的窗户。盖伦烧焦的名单上的烟雾沿着墙壁蜿蜒而上，消失在冰冷的空气中。
平安夜，妻子洗完盘子，我领孩子们上楼睡觉。他们把脚踢进床单，尖叫起来。我和我的妻子会在午夜之后为第二天早上的盛大揭幕组装玩具。我说，圣诞老人要等你睡着才能来。卧床休息。
盖伦在胸前画了一个X。我保证。
我俯下身去吻他。圣诞节快乐。
圣诞快乐，爸爸。我退出他的房间，关了灯。当我关上门时，我听到他说，我是说……圣诞老人。然后我听到他在黑暗中咯咯地笑。
大卫·麦格林 (David McGlynn) 的最新著作是回忆录 海洋中的一扇门 .他与家人住在威斯康星州。
