她死了。我们必须从那里开始。
我只见过 P 女士一次。我会上楼，敲她公寓的门，因为她的雪茄烟雾弥漫在我孩子们的房间里。这不是我第一次敲她的门，但这是她第一次回应。她穿着肮脏的浴袍回答，她的乳房部分暴露。尽管她有长期酗酒的历史，但她身上有一些庄严的东西。她告诉我，她有权在她的公寓里吸烟。那是她的家。是的，但你正在影响我的家和我孩子的健康，我说。你能不能至少打开一扇窗户或者在不同的房间里抽烟？
她眼中的某种东西软化了。我看得出她固执，但内心也很通情达理。她会与大楼的主管讨论如何密封可能让她的烟雾进入我公寓的洞。
洞被封住了，但她继续抽烟，烟雾继续进入我孩子的房间。三次，我们从大楼里得知，她在糖尿病昏迷状态下被带出公寓。我们向大楼的董事会和管理代理提出了投诉。 她喝酒，她在床上抽烟。她要生火。她对我们所有人都是危险的。
然后烟就停了。 P 女士现年 70 多岁，被安置在疗养院。我们被告知，如果她回来，大楼的董事会将要求她进行 24 小时家庭护理。我不再想 P 女士了。
时间飞逝。我的大儿子上了大学，但经常回来弹钢琴。我闻到了烟味，他有一天报告说。
不可能是 P 女士。她在疗养院。
几个小时后，我们都闻到了烟味。这一次混合着燃烧橡胶的气味。是她，我丈夫说。他冲上楼。我拨打了 911。
她回来了，但因为她无家可归并且吸电子烟，所以在那一天之前，当一位访客给她带来雪茄时，我们既没有看到也没有闻到她。也许是因为——尽管这座建筑承诺——她做到了 不是 有24小时家庭护理，没有人告诉我们她回来了。
我们跟在邻居后面，逃下楼梯，跑到街上。我抓住了我们大楼董事会主席的手臂。我们告诉过你这会发生，我说。
60 名消防员满载软管和斧头涌入大楼。我冲进门卫的柜子里，拿到消防队长的住户名单，消防队长让我留下来帮忙核对谁安全离开。
当我听到响亮的声音时，我还在大厅里。几秒钟后，两名消防员拖着一张卷起的地毯从电梯里出来。我们有她。她喘着气，其中一人喊道。
地毯打开了，P 女士出现了。她昏迷不醒，全身赤裸，只剩下老太太的内裤。一缕头发几乎没有盖住她的头皮，她的乳房像巨大的水母一样张开在地板上——一切都是死一般的白白。
EMS 工作人员将 P 女士抬到担架上。她酗酒。她大概是喝酒了。我说，她患有糖尿病，因为他们用床单盖住了她，然后将她送往等候的救护车。
首领摸了摸我的胳膊。他告诉我，消防队员已经穿过火焰救出 P 女士。他们把她抬下一段楼梯到下面的楼梯平台，然后进入电梯。
他轻声说，她全身 85% 的地方都被烧伤了。
但是她的皮肤是那么的白。
这就是烧焦的皮肤的样子。灰白色。
我盯着留在大厅地板上的地毯。直到我去把它移开，我才意识到它是我的——一块我们放在前门外面走廊里的地毯。我们是在撒哈拉沙漠边缘从一个卖游牧柏柏尔妇女手工艺品的男人那里买来的：没有永久住所的妇女对她们为家人编织的地毯感到非常自豪——我们的地毯因严重干旱而被卖掉。这是 P 女士的最后一张封面，除了医院的床单。除了消防员和医务人员，我想我是最后一个看到 P 女士活着的人。
消防队长带我上楼去看我们的公寓。我知道会有损害，但直到我看到水从天花板上倾泻而出并聚集在地板上时才打到我身上，寡居的 P 女士，除了一个外甥外，没有任何人知道其他州的亲戚。无意中让我成为她的继承人。就好像我从作家的生活中被抽离了我一直过的生活并留下了另一种生活：你会在你公寓的前室露营，同时你会制造大量的湿垃圾，干垃圾，清洁，捐赠，存储，移动。您将收拾好最后一个回形针并前往酒店，在那里您的小儿子将拿着他的中提琴和乐谱架登记入住，您将在微波炉中做饭并在浴室的水槽中洗碗。你将搬进另一家带小厨房的酒店，在那里你将带着你的父亲，他的癌症不会等一个月来协商租约的时间，租约是一对住在中国的夫妇拥有的临时公寓，你怀疑，他们从来没有看到了他们的地方——一个没有人知道如何操作热量的地方，或者为什么烘干机漏水，烤箱冻结，闪烁的灯说插入肉探针。你会雇佣承包商来拆除你自己的公寓，直到它看起来像一座鬼屋，同时你告诉自己，你很幸运能得到如此好的保险，但是得到一分钱就像每天交税一样，日复一日.
在您与电工或模具专家或空调安装工、泥水匠、木匠或瓷砖工会面的一次访问中，您会盯着前门外的红色污迹，然后将 P 女士的血从墙上洗掉。
在她去世后的几个月里，我对 P 女士的了解比她在世时了解的还要多。我了解到，在 60 年代和 70 年代，她是一位特立独行的青少年明星的经理，她为社会问题唱歌。我了解到她因酗酒而被解雇。然而，我真正学到的东西与我们一起的故事有关——以及它如何发生不同的转变。
我不是第一个怀疑小说是否为未来创造蓝图的作家：我的第二部小说， 火药盒 ，以火灾后的家庭为中心，因为他们开始了解他们在灾难中的同谋。我没有幻想我可以阻止 P 女士的饮酒或她走向与酒精有关的死亡。但如果我不认为她只是那个烟雾渗入我们房间的女人，一旦我不再闻到她的雪茄，她对我来说就不再存在了，我可能会问她在疗养院过得怎么样，让它成为我的想知道她什么时候回家，什么时候回家，都得到了足够的照顾。她可能不会因为身体 85% 的烧伤而死亡，而我的公寓，现在将近一年后，可能不再是一个建筑工地。
如果我把我们的生活看作超越天花板和地板的联系，我们的故事和这个故事可能不是从敲门声开始，而是从一杯茶的邀请开始。
丽莎·戈尔尼克 (Lisa Gornick) 是最近出版的小说的作者 路易莎遇见熊 ，以及两本较早的书： 火药盒 和 至 私人巫术 .她与丈夫和两个儿子住在纽约市。
